Otro mes de febrero

Me cuesta mucho escribir estas líneas. No porque no quiera, no. Me ilusiona muchísimo y se lo agradezco absolutamente a Jesús Bengoechea. No. Me cuesta porque salen de las entrañas, del corazón, y de las emociones. Así que, para intentar verbalizarlas, me he servido del comienzo del gran texto de Manuel Jabois que da letra a nuestro Himno de la Décima. Porque el Madrid es Historia. La que hizo (“Historia que tú hiciste...”) y la que, como sigue la letra, está “por hacer”. Después de todo, a la Historia se dedica uno por su profesión.

Otro mes de febrero, pero de hace 41 años, jugaba el Madrid en Las Gaunas contra el Logroñés. Era un partido de Copa. Aún no había cumplido los 9 años, pero para entonces yo ya era socio del Club Deportivo, el equipo de mi ciudad. Aquella tarde mi padre me pidió que no fuera al campo: iba a estar abarrotado y le preocupaba un poco la situación. Recuérdese que, entonces, en la mayoría de los estadios no había asientos. El caso es que tuve que quedarme en casa. Por entonces, yo tiraba mucho a la Real Sociedad. Arconada era mi ídolo.

Yo creo que la Historia es la palabra que sustenta la leyenda del Real Madrid. Lo intuí entonces, de niño, pero lo comprendí más tarde

Sin embargo, mi abuelo paterno era hincha del Real Madrid, miembro de la Peña del Real Madrid de La Rioja, en Logroño, y relativamente asiduo al Bernabéu. Mi madridismo procede de él. Sin suda alguna. Rafael, mi abuelo, tenía un pequeño conjunto de tesoros en forma de fotografías y libros de la Historia del Real Madrid. Y a mí aquello me impresionaba. Sí, ya he dicho que tiraba bastante a la Real. Pero resulta que aquel niño, además de al fútbol, era muy aficionado a la lectura de todo tipo, que incluía por supuesto los tebeos (cuando decíamos “tebeos” y no “comics”), y a la Historia. Después de todo, terminó dedicándose profesionalmente a ella como Profesor de Universidad.

Y de ahí viene mi madridismo. Lo sé ahora, claro. Hace más de cuarenta años uno no estaba para reflexiones. Yo creo que la Historia es la palabra que sustenta la leyenda del Real Madrid. Lo intuí entonces, de niño, pero lo comprendí más tarde. Cuando me entretenía con los libros de mi abuelo viendo aquellas imágenes de don Santiago Bernabéu de joven, con la blanca puesta como jugador, y lo que aquel hombre logró contra viento y marea, algo se removió en mí. Las imágenes de Miguel Muñoz como jugador y entrenador, por ejemplo, las tengo grabadas a fuego. Además don Miguel jugó en el Logroñés, y mi abuelo sabía en qué bar comía unos bocadillos tremendos. O las imágenes de los emigrantes españoles en las ciudades en las que se jugaban las finales de las seis Copas de Europa. Porque de seis se trataba. Un número mágico, pero que parecía inalterable.

Lo que me impresionaba era el peso de la Historia, pero, como digo, no lo supe hasta más tarde. Les decía que aún con 8 años, a unos meses de cumplir los 9, tuve que quedarme en casa aquella tarde noche. El Madrid ganó con dos goles de Rincón y uno de Cunningham; los dos goles del Logroñés los marcó el gran Lotina, como no podía ser de otra forma. Era el Madrid “de los García”, nada más y nada menos que con Juanito, Stielike. Y yo escuchaba el partido gracias a una vieja radio negra: no la olvidaré en la vida. Esteban Prudencio Alcalá, entonces la voz de Radio Rioja, aterciopelada y profunda, cantaba las jugadas. Y algo que me impresionó y que aún hoy está grabado muy dentro de mí: además del himno del Logroñés, sonaba el del Madrid antes del partido y con los goles. Hoy eso sería imposible, claro. Bien saben ustedes por qué, y algo diré sobre eso al final de este texto.

Más tarde, en las Navidades de 1985, mi padre me llevó al Bernabéu por primera vez. Ganó el Real a la Real con gol de penalti de Hugo. Entonces ya no era el Madrid de los García, sino el de la Quinta. Esos días Madrid estaba impresionante. Siempre lo está, soy un enamorado de la ciudad. Pero las luces navideñas, la Plaza Mayor... aquello me terminó de meter en una suerte de enamoramiento del que aún no he salido y espero no salir jamás.

Cuando llegamos al estadio, pueden ustedes imaginar el impacto que aquello tuvo en mí. Porque salía de la infancia y entraba en la adolescencia, que no es la de ahora. No había móviles, ni internet, ni nada que se le pareciese. Las cosas había que vivirlas de verdad, a piel de gallina. Y así fue. La sensación de grandeza, de multitud, de voces, de idas y venidas, de altura, de vértigo incluso físico, me metieron (ahora lo sé) la adrenalina madridista hasta dentro y para siempre. Cada vez que voy al estadio, menos de lo que quisiera pero sí varias veces al año, siento el fútbol, por supuesto. Pero también el hormigueo, la emoción, de quien entra en el túnel de la Historia.

Porque el Madrid es Historia. Lo ha señalado estos días el estupendo serial documental en Amazon, La leyenda blanca. Mi reconocimiento a su factótum, Íñigo de Carlos, nieto del gran don Luis de Carlos (mi abuelo coincidió varias veces con él). Íñigo, tenías razón cuando decías aquí en La Galerna que íbamos a llorar.

¡Ah, sí! Les hablaba de Historia y del documental: habrán comprobado que es precisamente “Historia” una de las palabras que más se repiten. Con razón. Como con razón la eligió Manuel Jabois como inicio de su texto para el Himno de la Décima: “Historia que tú hiciste”. Comprenderán ustedes que, como les he dicho, por mi profesión es una debilidad, una tentación, en la que se debe caer. Y caigo con gran emoción. Es defecto profesional.

Pero el texto de Jabois continúa: “... Historia por hacer”. Creo que el Club está en un momento decisivo. Visto con perspectiva, tanto la inversión en el estadio, como EL fichaje (esperemos que sean LOS fichajes, y ustedes me entienden), pueden colocarnos en posición para intentar otra hegemonía duradera.

El día a día, que me apasiona, radica en estos mismos instantes sobre todo en esa disyuntiva entre EL y LOS a la que me acabo de referir. Esa “Historia por hacer...” del himno de Jabois se va a nutrir de esas decisiones que se tomen en los próximos meses. Las observo con interés, inquietud y enorme ilusión, todo a la vez. Y las comentaremos en privado o en público. O de las dos formas.

Somos conscientes de que en estos momentos al Madrid se le ataca desde muchos frentes mediáticos y políticos. Pero tengo la impresión de que no lo hacen solo por su grandeza, que radica en esa Historia de la que hablamos. No. Lo hacen porque intuyen, acaso con acierto, que, para su desesperación, esa Historia, efectivamente también está por hacer.

Vamos a verla. Y a emocionarnos con ella.

Fotografías: Getty Images