El dedo intangible

Es casi un tópico narrativo que el papel del héroe se reserva en la épica moderna al que parece menos cualificado para ello. Dicho en castellano recto, Superman siempre es Clark Kent o siempre te saca las castañas del fuego aquel al que nadie mira o del que todos sospechan. Yo vi en mayo de 1971 a Pirri jugar una final de Recopa contra el Chelsea en Atenas con una muñeca rota. Se la había roto dos días antes en el primer partido de la final, que no se jugaba a doble vuelta, pero que hubo que repetir porque acabó en empate a uno y entonces no se estilaba todavía desempatar a penaltis. La escayola prolongaba elegantemente, sin solución de continuidad, la manga izquierda de su sagrada casaca blanca y en la niebla catódica del blanco y negro de la tele apenas se notaba. Tampoco se notaba en su rostro alargado, tenso y serio, como era propio en los jugadores de entonces, poco amigos de muecas, ni debió notarse en su rendimiento porque Muñoz le mantuvo en el campo los noventa minutos. Grande y Gento salieron por Manuel Bueno y Velázquez en el último tercio de partido para reforzar el ataque, aunque fue en vano porque se acabó perdiendo por dos a uno.

En esta jornada parece que Benzema va jugar con su dedo roto tras aplazar la posible operación. Al menos está entrenando con ese objetivo. Hay una bella continuidad minimalista, una especie de estilización, de la muñeca de Pirri al dedo de Benzema. Se diría que a nadie le sorprende que Pirri jugara con la muñeca rota y aun con las tripas fuera, pero Benzema, el indolente, el de la sangre de horchata, el que no mata ni muere, el gato con el que algunos se resignaban a salir de caza a falta de perro. Es el momento de decir que a otro perro con ese hueso. Clark Kent está aquí; puede que no lleve gafas ni escriba en el Daily Planet, pero es el contraejemplo perfecto de aquel proverbio ruso con que Josechu Biriukov ilustró a Juanma Iturriaga en un entrenamiento en que a este no le salían los tiros libres y le echaba la culpa a un balón mal hinchado: al mal bailarín los cojones siempre molestan. En esta temporada de momento aciaga –las temporadas en el Bernabéu son más largas incluso que los noventa minuti de Juanito–, Benzema está bailando como nunca sin que al parecer le estorben los dídimos ni los dedos, aunque los primeros se los rompa el sector intemperante de la afición y los segundos se los rompa el contrario. Su dedo es un maniculum, o sea, una manecilla, ese glifo tipográfico que figura una mano con el índice desplegado y que la imprenta heredó de los manuscritos medievales para llamar la atención sobre algo importante en un texto o para marcar un cambio de párrafo. Falta hace cambiar de párrafo este año de una vez y el dedo de Benzema nos está señalando el camino.

El caso es que los dedos sirven para tocar, que es lo que mejor hace Benzema, aunque lo haga con los pies. Parece contradictorio entonces que su dedo venga a convertirse, en el ecuador de la temporada, en el más valioso de los intangibles. El dedo de nuestro cabileño favorito es como los de Django Reinhardt, aquel belga manouche que compartía con él lengua y virtuosismo. Un incendio en su caravana le inutilizó dos dedos de la mano izquierda, pero no le impidió convertirse en el mejor guitarrista de jazz de todos los tiempos. Si los dedos ausentes de Django recrearon la Manoir de mes rêves, nosotros nos agarramos hoy al clavo ardiendo del dedo intangible de Benzema para construir la vitrina de los sueños eternos de la Decimocuarta. Que se acuerden los que tienen los dedos sanos, tangibles y bien untados en vinagre siempre prestos a acudir a los labios. Solo a ellos les pitarán hoy los oídos.