XI

El Cholo tenía miedo. El Cholo. El Cholo. Es como si el miedo lo hubiera tenido Limonov, pero lo tuvo el Cholo. Zidane sonreía, en cambio. Sus ojos eran los de un torero con la nariz apoyada en la barrera mientras observa correr, tras salir a la plaza, al toro. Zidane siempre mira al toro. El partido era un rito y el peinado de Bale la tirantez del peinado de un asesino elegante, de lanzador de cuchillos, de un kickboxer. Nada de sumo. Nunca fue el galés más purasangre. Cepillado y brillante. Listo. El juego lo puso el Madrid y la pillería el Aleti. Torres y Griezmann saltando todo el rato de tres al choque para que les hicieran personal. Combinaban los blancos pero como en estertor. Un Lanzarote anciano yendo a defender a Arturo, con las barbas blancas y el ímpetu moribundo. Fueron las guedejas amarradas de Gareth las que peinaron un balón que saltó el muro. Una catapulta. En el proyectil iba Ramos subido que cayó en la boca de gol para salvar a Oblak. Eso se lo debió inventar Zizú. El dios Zizú. Yo vi a Marcelo darle de cabeza a la media vuelta sin mover los pies del suelo y a Casemiro cortar balones como a Forrest Gump golpear pelotas de ping pong. Y le vi salir al contraataque y luego regresar como un soldado de la guerra una y otra vez con el macuto y las heridas. Yo admiré el bello atolondramiento de Benzema, la hermosa serenidad que de lejos parece lentitud para ojos impacientes. Luka Modric se llevaba el balón lejos, subía a un alto y desde allí lo lanzaba a los suyos. Luka Modric o la Cruz Roja en todoterrenos destartalados por el frente italiano. Y allí abajo Karim, que se mueve como en un cuadrilátero. Karim es Alí sin golpear. Más fuerte, más fuerte. Más rápido. Y más bonito. Y la pierna derecha de Kroos funcionando como un periscopio. Era el final porque poco después no hubo nada salvo la mirada de Zizú sobre la que el madridismo surfea hasta con calambres. Empatado el partido, el resto del tiempo fue una marcha de zombis que dirigía Casemiro. El único hombre vivo. Prisioneros volviendo del frente. Heridos, llorosos, tristes, hambrientos. Danilo, Isco y Lucas Quinto sorteando cuerpos hasta llegar a la muerte súbita. Gareth Bale lanzó con una pierna de madera. Pinocho. Y Juanfran falló porque allí estaba Keylor delante de un altar. Faltaba Cristiano para ser campeón de Europa pero yo no lo vi. Sólo escuché el sonido de la vida que se abría camino.