Vini Boy

“Siempre seré un niño si me tratas con cariño”, cantaba Santiago Auserón en La Bola de Cristal. Y sí, a los niños hay que darles cariño, sin duda; pero no hay que malcriarlos. El peligro siempre existe, porque el cariño tiende a suprimir la crítica, nos pone una venda en los ojos; y hay que tenerlos muy abiertos para evitar que los niños se precipiten al vacío, atrapándolos entre el centeno como fantaseaba Holden Caulfield. Pues bien, a Vinicius Jr. no hay que perderle de vista: primero, porque da gloria verlo; y segundo, para agarrarlo por el pescuezo antes de que se despeñe o lo despeñen.

Ya lo dijo Solari en la rueda de prensa posterior al derbi: “es un niño”. Lo dijo sonriendo paternalmente, pero sin paternalismo. No fue una excusa, ni una prevención; no hay nada malo en que un jugador de dieciocho años sea un niño. Es cierto que algunos son hombres a esa tierna edad, normalmente porque la vida les ha obligado a crecer a puntapiés. A Vini, los puntapiés se los dan los contrarios en el campo, pero no se cuenta de él una infancia de favela y miseria extrema como la de otros compatriotas suyos. Viene de una familia sencilla. Su padre lo llevó con cinco años a una escuela filial del Flamengo en su ciudad natal, San Gonçalo, cerca de Río de Janeiro, donde curiosamente lo inscribieron como lateral izquierdo. Desde entonces ha ido subiendo imparable, de categoría y de posición en el campo.

Perdonad la poca elegancia; voy a citarme a mí mismo. Lo hago para no repetirme, porque ya he hablado de niños aquí antes. En un artículo sobre McManaman que esta misma semana recordaba la cuenta de twitter de La Galerna con motivo del cumpleaños del inglés, explicaba que hay un tipo de jugadores que nunca abandona el patio del colegio, que salta al campo con el fin prioritario de pasárselo bien. Vini pertenece, sin duda, a esa categoría. “Desparpajo” sería la palabra más repetida en los medios y en las redes sociales para describir el juego del jovencísimo gonçalense. Siempre que toca la pelota pasa algo, dicen los comentaristas de la tele. Y es cierto que Vini nunca olvida que de lo que se trata es de meter el balón en la portería contraria; nunca hace un movimiento que no le acerque a ese objetivo. “É um cara que pega a bola e parte para cima”, dijo de él un periodista brasileño después de una actuación destacada en un partido con el Flamengo. “Un tipo que coge la pelota y tira para arriba”; no se puede definir mejor su estilo de juego y su trayectoria: de la defensa al ataque, de las categorías inferiores a la élite mundial. Como no piensa en otra cosa que en brincar, que significa jugar en portugués, con él tenemos la diversión asegurada. Al Bernabéu le chifla. O sea, no le chiflan. Pero todos sabemos que eso puede cambiar en cualquier momento. Y si algo no entiende un niño es que le den un capón por lo mismo que antes le daban un bombón. Los chiflados del Bernabéu, ese sector de la afición más proclive a silbar que a salvar al equipo, cambian de humor con sorprendente facilidad y no se caracterizan por cultivar la paciencia. Cuando a Vini le falla la puntería, todavía no le lanzan reproches. Le miman. Es normal que aún le falte progresar, argumentan comprensivos. Le quieren descarado, atrevido, audaz. Al fin y al cabo, no es más que un niño. Pero ¿por cuánto tiempo? En cualquier momento, a los chiflados se les posa un pájaro en el hombro y mutan en la madre de Tonya Harding. Ocurrirá de este modo: a Vini se le irá fuera un remate en un partido decisivo y los chiflados intercambiarán miradas inyectadas en sangre: “mira lo que ha hecho la cochina de tu hija”, se dirán los unos a los otros escupiendo cáscaras de pipas. Si llega ese día tendremos que rezar como Travis en Taxi Driver para que caiga una lluvia de agua bendita que limpie el estadio de toda la inmundicia que saldrá de los vomitorios, cuyo nombre alcanzará entonces pleno sentido.

Así que démosle cariño a Vini sin exigirle más de la cuenta y sin consentirle caprichos. No depositemos sobre sus hombros más carga de la debida. Dejad que Solari le siente de vez en cuando, que le recuerde que la titularidad no se la han traído los Reyes Magos, sino que es un premio si se termina la cena, recoge los platos y se cepilla la sonrisa antes de irse a la cama. Aprendamos de Karim, que lo ha tomado bajo su protección y le susurra palabras de ánimo en los calentamientos. Si alguien sabe de chiflados, es Benzema. “Talento”, dicen que llama el francés a Vini. Es conocida por todos mi afición a la Biblia, por lo que es imposible que el apodo no me recuerde la parábola que Mateo recoge en su Evangelio: “al que tiene se le dará y abundará”. Vini lleva multiplicando talentos desde que tiene cinco años. No le pidamos tan pronto milagros. Los niños prodigio suelen tener destinos trágicos. Que Vini sea la excepción. Pongamos de nuestra parte para que así sea. Que nunca conozca el llanto y el crujir de dientes que Mateo depara a los que desperdician su talento.

Número Tres