Un Madrid kafkiano

Hastiado de la desproporción del ruido que acompaña a cada mínimo traspiés del Madrid, uno ha aprendido que lo mejor es armarse de paciencia y evitar las páginas deportivas como si de la peste se tratase. De manera que, tras el desagradable incidente balear, mi semana está consistiendo en evitar fijar la vista en los televisores de mi alrededor —propósito relativamente sencillo—, en esquivar los whatsapps sin gracia de algún pesado amigote —aspiración incluso reconfortante— y en desconectarme de las redes sociales; desafío que, con no poca vergüenza, he de reconocer como el más difícil. En mi búsqueda afanosa de un refugio a pruebas de bombas, finalmente se me encendió la bombilla y el otro día recurrí a la inmersión en varios suplementos culturales. Aquí estoy a salvo, me dije de inmediato. Al fin y al cabo, por más que algunos quieran llenarse la boca, la realidad es que, si exceptuamos a La Galerna y a cuatro locos más, lo de mezclar cultura y fútbol no se estila demasiado en España. Como si el destino quisiera darme la razón, la contemplación del primer artículo de literatura, una semblanza de Franz Kafka aprovechando el centenario de su fallecimiento, dibujó una tranquilizadora sonrisa en mi rostro.

Sin embargo, a medida que engullía la sarta de tópicos predecibles, mi alivio inicial se vio terriblemente menoscabado. No solo debido a que leer un listado de clichés estúpidos enfurece a cualquiera, sino porque la puerilidad de las reflexiones me empujaba a mezclarlas con mis inquietudes previas, acaso para tratar de convertir en mínimamente interesante aquel pastiche. Pensaba, por ejemplo, en el adjetivo kafkiano, manoseado hasta la extenuación, al punto de perder a menudo su significado auténtico. Puestos a emplearlo a capricho, ¿por qué no atribuirlo a la atmósfera insoportable tras un empate del Madrid, que combina la angustia con el absurdo? Convencido del acierto de mi soberbio hallazgo, en ese instante abandoné mis intenciones originales y me ocupé en pasar a Kafka por el tamiz del Real Madrid, o al Real Madrid por el tamiz de Kafka.

El Madrid y Kafka llevan un siglo “sin jugar a nada”

Antes de que los lectores me lancen sus reproches y comiencen las acusaciones de obsesión, les advierto que no estoy dispuesto a claudicar. Al contrario, aun a riesgo de ser considerado un valentón, he de afirmar que, cuantos más rasgos analizaba de lo que conozco de la obra del escritor centroeuropeo, más genuinamente persuadido me hallaba de lo apropiado de mi descubrimiento. Con qué equipo iban si no a identificar a Kafka, pregunto. El individualismo que caracteriza a sus creaciones las convierten en incompatibles con instituciones intrínsecamente tendentes al gregarismo, como el Atlético. ¿Con el Barcelona, quizá? No me hagan reír. Si Joseph K. hubiera sido culé, el Proceso habría acabado en el primer capítulo. Los vigilantes, los jueces y los funcionarios sin rostro que llevan al protagonista a las más profundas cotas de desesperanza y a la muerte —mantengo el spoiler porque, si no habían leído la novela a estas alturas, los juzgados deberían ser ustedes— no se hubieran atrevido a acusarle de nada injusto: al revés, se habría tratado de un Proceso inverso, con el sistema empeñado en salvarlo a cualquier precio.

Portada primera edición de El Proceso

Por el contrario, el Madrid de Ancelotti se encuentra en mitad de su particular metamorfosis; la cual, por cierto, también incluye la llegada e integración de un bicho nuevo. En todo caso, las similitudes entre Kafka y el club blanco no se quedan en estas literalidades más o menos cómicamente forzadas. Si hablamos del carácter literario del bohemio —gentilicio, no apelativo—, el vínculo con el Madrid resulta aún más evidente. No solo porque su gusto por el cuento breve pueda identificarse con el nuevo estilo directo al que los merengues parecen condenados en el tiempo d. K. —después de Kroos—. Hay más: la obra póstuma de Kafka tuvo que enfrentar las venenosas acusaciones de algunos críticos que atacaban la sobriedad de su prosa, recriminándole una cierta pobreza léxica. Hombre, hombre. ¿No nos suena esto al sempiterno latiguillo que acompaña al Madrid desde tiempos inmemoriales, sentencia celebérrima ante la que no cabe absolución posible? No faltará quien se atreva con que, después de todo, el Madrid y Kafka llevan un siglo “sin jugar a nada”.

El individualismo que caracteriza las creaciones de Kafka las convierten en incompatibles con instituciones intrínsecamente tendentes al gregarismo, como el Atlético. ¿Con el Barcelona, quizá? No me hagan reír. Si Joseph K. hubiera sido culé, el Proceso habría acabado en el primer capítulo

Confío en que, a estas alturas, los lectores se encuentran ya totalmente entregados a mi causa. Les cuento que, en mi estado de efervescencia, ayer terminé de subrayar el suplemento cultural, tan mediocre como a la postre sugerente, plenamente consciente de que habría tantas semejanzas como para llenar un ensayo entero. Ahí va una más: el desprecio por su uso del alemán por encima de la lengua de su patria chica, ¿no lo hermana con las pesadeces que muchos hemos de soportar por parte de aquellos inquisidores que levantan el dedito alegando que si naces en Sabiñánigo o en Andújar estás inevitablemente condenado a alentar de forma exclusiva al equipo local? En fin, para qué seguir. La semana del ruido casi ha finalizado, y servidor, henchido de satisfacción, se halla convencido de que, si bien el Madrid perdió dos puntos en Mallorca, ha ganado para siempre un adjetivo y un escritor. El Valladolid espera el domingo, casualmente el día del cumpleaños de Martin Amis. Espero que los muchachos no lo conviertan en necesario, pero yo ya he ido desempolvando mi ejemplar de Koba el temible. Por si acaso.

Getty Images.