Televenta

Me acerqué a la cocina a ver qué tal iba el estofado. Levanté la tapa de la cazuela y el aroma que desprendía era exquisito. Un chorrito más de brandy no le vendría mal. Probé la salsa y añadí una pizca de sal. Perfecto. Ahora sólo tenía que hacer las camas, quitar el polvo a los muebles y luego podría leer un rato esos sobrios y muy sesudos artículos de La Galerna. En ese instante sonó el teléfono en el salón y me apresuré a cogerlo, pues esperaba una llamada importante.

- ¿Diga?

- Hola, buenos días ¿el señor Van Cleef? Mi nombre es Estefy y estoy encantada de atenderle. Le comunico que esta llamada será grabada por razones de mejora de calidad en la atención al cliente. Si tiene un momentito me gustaría que disfrutase de una breve encuesta que le haremos a continuación.

- Es que...

- Ahá. Ahora, dígame no más, señor Cleef, ¿está usted satisfecho con el servicio que le ofrece su actual club de fútbol..?

- Pues... sí...

- ¿Podría indicarme si es tan amable cuál es el club de fútbol que le ofrece actualmente sus servicios?

- Estoy con Real Madrid.

- Ahá. Mire señor Cleef, nosotros no más que ahorita mismo vamos a ponerle en conocimiento de la oferta que FC Barcelona realiza a sus nuevos clientes, que le garantiza una serie de mejoras y de ventajas de las que usted podrá aprovecharse si decide pasarse a nuestra compañía, ¿ok?

- Es que yo...

- Por el mismo precio, usted disfrutará de tarifa plana de goles y una mejora de la calidad del juego, que incluye un ochenta y cinco por ciento más de posesión de balón y un césped perfectamente cortado según normativa Hernández vigente. El recorrido por ambas Bandas Anchas que le ofrecemos es de lo más fluido, especialmente contra ciertos rivales/admiradores nuestros. Además, FC Barcelona le garantiza la total eliminación de las molestas expulsiones que tanto perjudican a usuarios de otros equipos. Su equipo sufre expulsiones, ¿sí? Pues con FC Barcelona no más las volverá a tener de ahorita en adelante. También ofrecemos en el contrato a nuevos clientes un sistema con garantía de más de dos años sin penaltis en contra y un inmejorable saldo de penaltis a favor, que incluye la función "If it's not, we change it yes". Y el sistema lleva incorporado un potente eliminador de fueras de juego en contraataques y jugadas a balón parado, que hace las delicias de nuestros clientes.

- Sí, vale, pero...

- Entonces, señor Cleef, si le he entendido bien, está dispuesto a beneficiarse de nuestra oferta por una temporada completa, ¿sí?, que incluye portabilidad total de equipación, más regalo de camisetas de Amunike y Song, más botas casi a estrenar de Douglas Pereira, ¿correcto?

- Pero, oiga...

- En la oferta también va incluida bufanda azulgrana, más bandera oficial del club ribeteada con elegantes motivos independentistas; o bien, si prefiere otra chance, le podemos ofrecer toalla de baño con escudo del club, más dos meses de suscripción a "Sexo es Vida", ¿sí?

- Escúcheme...

- Para su comodidad, dispone de dos opciones para concretizar su contrato, bien mediante el envío del mismo a su e-mail particular o bien a través de su celular, siguiendo las instrucciones que le facilitará nuestra operadora después de la música que escuchará y que...

¡No había manera de conseguir que aquella mujer me dejase hablar! En ese momento oí cómo se abría la puerta de entrada a la vivienda y escuché los pasos de mi esposa caminando por el pasillo. Se detuvo de pronto y pegó un grito imponente.

- ¡¡La cocina está llena de humo!!

- ¡Oh, no! -me estremecí- ¡El estofado...!

- ¡Y las camas sin hacer!

- Puedo explicarlo, cariño...

- ¡Y los muebles llenos de polvo! ¡Y tú parloteando por teléfono! ¡Quiero el divorcio ya!

Se marchó dando un portazo. Fui rápidamente al baño, me envolví una toalla húmeda alrededor de la cabeza y entré en la cocina para apagar el fuego, lo cual me costó Dios y ayuda, pues apenas se veía nada. Después regresé al salón en busca de aire puro y me desplomé en el sofá tosiendo y jadeando. Poco a poco fui recuperando el aliento y mi respiración se fue normalizando. En ese momento oí una lejana vocecita y comprobé que procedía del teléfono descolgado que estaba a mi lado. Lo cogí y puse el auricular en la oreja.

- ... y ya no más, solo resta que nos facilite su número de cuenta, señor Cleef, para que usted pueda cómodamente abonar sus facturas correspondientes a la aplicación de nuestro servicio, ¿sí?

- ¡¡QUE NO!!

Y colgué.