Spotlight 2

Alfredo Relaño se ajusta el cuello de la gabardina a la sotabarba y responde a la bofetada del frío, una vez abandonado el portal, con un bufido de desagrado. Aún falta un rato para que claree, y apenas algún vehículo despistado deambula por el asfalto vacío.

-Ya casi abril y este frío...- musita.

Se encamina bajo la luz de las farolas y el incipiente despuntar del alba hacia el puesto de periódicos más cercano, cuyo dueño acaba de quitar el cierre y recibe los primeros ejemplares del día, aún calientes.

-¡Alfredo! ¿Qué haces por aquí a estas horas?

-Pues ya ves- responde el veterano director.- Estoy de vacaciones de Semana Santa pero no puedo dormir más. Roncero y Manolete me han prometido una sorpresa y estoy ansioso por saber cuanto antes de qué se trata.

-¿Cómo que una sorpresa?

-Me han dicho que, en mi ausencia, se las han apañado para captar una primicia de primera magnitud y que hoy sale en portada. Me comen la intriga y la esperanza de algo grande.

-¿Una primicia? ¿Vosotros?- le responde el quiosquero con una sonrisa burlona.- ¿No se trata esta vez de un fusilamiento literal de una noticia de The Sun o una entrevista fingada a un medio brasileño?

-Ni mucho menos- responde todo digno Alfredo Relaño.- Me juran Roncero y Manolete que no, que es algo exclusivo y algo gordo.

-¿Seguro?- insiste con sorna el quiosquero, amigo desde hace décadas.- Lo vuestro siempre es exclusivo y gordo. El problema es que lo que es exclusivo no es gordo, y lo que es gordo no suele ser exclusivo. ¿Y has madrugado para ver la sorpresa?

Alfredo Relaño responde afirmativamente y, aunque trata de extenderse en su respuesta, sus palabras quedan ahogadas por el ruido del motor de un camión de reparto que se aproxima, que pasa junto al quiosco y que sin detenerse deja caer un montón de periódicos atados con una cuerda.

-Todavía no es el tuyo- le previene el quiosquero.- Es el Marca.

El quiosquero coge con esfuerzo el paquete y, tras cortar con una gran tijera la cuerda que une todas las copias, empieza a distribuirlas sobre el atril. Alfredo Relaño cotillea indisimuladamente.

Alonso. Qué bien viene Alonso cuando hay parón de selecciones, reflexiona. Y Koke loando a Messi. ¿Más de lo que le loamos nosotros?, se pregunta celoso. ¿Estamos en As loando a Messi lo suficiente?, se inquiere ahora a tope de autocrítica. Casi no tiene tiempo de ensayar una respuesta porque de inmediato llega el siguiente camión (todos llegan más o menos a la misma hora). Un nuevo montón de periódicos surca el aire y aterriza sobre la acera. El quiosquero repite la operación anterior, y Alfredo Relaño no se priva de seguir curioseando. No es el As todavía (está ansioso: ¿qué maravillosa sorpresa habrán preparado para él Tomás y Manolo?). El camión llevaba el distintivo heráldico del conde de Godó. "Grande de España, como dicen los hijos de puta del portanálisis", susurra.

"El puzzle Griezmann". Un conjunto de especulaciones vacuas que sin duda, respira tranquilo, queda en nada en comparación con la portentosa exclusiva que en mi ausencia habrán preparado Tomás y Manolo. Si ellos me juran que es algo gordo, es que lo es. Que si hay variantes para combinar en ataque a Antoine con Dembélé, Coutinho, Suárez y Messi. Caspa. Por cierto, ¿ponderamos en As lo suficiente a Messi?, vuelve a insistirse en su fuero interno, bajo la luz del amanecer, mientras se ajusta la gabardina para combatir el frío. ¿Hemos logrado ya adelantar a Sport y Mundo Deportivo en barcelonismo, como nos propusimos en el último consejo de redacción?

-Aquí llega otro camión- anuncia el quiosquero coñón.- Pero tampoco es el tuyo. ¿Aguantas la intriga, Alfredo?

El camión del Sport llega a su altura, emitiendo un humo pestilente. "¡Llibertat presos polítics!", grita el camionero mientras el tercer gran montón de periódicos gira en el aire y choca contra el pavimento. El protagonista del día para Sport, sin embargo, no es como cabría esperar Puigdemont, como en seguida tiene ocasión de comprobar Alfredo Relaño en su descarado cotilleo. Un montón de idénticos Umtitis son ya dispuestos por el quiosquero sobre el atril.

La cara de bestia que tiene este hombre, madre de Dios, musita Alfredo Relaño. Y ese es todo el comentario que la insulsa portada de Sport inspira al veterano redactor. Eso y una certeza que le tranquiliza: Sport no es a día de hoy más barcelonista que As. Más independentista quizá. ¿Más sarraceno en su odio al Madrid? Es posible. En todo caso, ¿qué me habrán preparado Tomás y Manolo? ¿Será por fin la prueba de que las Champions florentinescas del Real Madrid son todas de aquella manera? ¿Será la receta secreta de las croquetas del palco del Bernabéu?

Los ejemplares de As, atados con una tosca cuerda, surcan ya el aire y caen en la acera. Alfredo Relaño ensaya tres pasos veloces y algo torpes en dirección al montón de sus periódicos. Han caído de cara.

Los anotaciones secretas de Sampaoli para el amistoso de mañana. Se frota los ojos, un poco para desprenderse de unas díscolas legañas mañaneras y otro poco para hacer lo propio con su incredulidad. Aquí tienes la gran exclusiva: las anotaciones secretas de Sampaoli para el amistoso de mañana. Para eso, ¿no habría sido mejor una nueva entrevista con Eugenio Martínez Bravo? Seguro que está enfadadísimo con Florentino y tiene cosas que decir.

Alfredo Relaño se da media vuelta y, tratando de reconvertir en impulso el acceso de cólera, se da de golpe la vuelta y echa a andar. La risa sarcástica del quiosquero es la banda sonora del amanecer.