Ser Sport

Buenos días, amigos. ¿Os habéis preguntado alguna vez cómo será ser Sport? Queremos decir: esa publicación la hace gente. Hay alguien que es Lluís Mascaró, por ejemplo. Una portada de Sport no brota por generación espontánea, lo cual, si se piensa bien, resulta tranquilizador. La perspectiva de un mundo en el que los ejemplares de Sport nacieran incontroladamente en los bancales, como los hombres en la película de Cuerda, es inquietante cuanto menos.

No, no, no funciona así: alguien HACE Sport. Es algo que necesita ser hecho. No solo la portada. No conviene olvidar, aunque en esta sección nos centremos en las primeras planas, que si se les llama primeras es precisamente porque tras esa cubierta vienen más páginas. MUCHAS más páginas, de hecho. ¿Cuántas? Depende de si hay anunciantes y de cuántos hay, lo cual nos conduce al misterio insondable del departamento de marketing de la empresa X que considera que su dinero está bien invertido comprando un faldón en Sport, uno de los de Sexo es Vida, por ejemplo. Y seguro que es dinero magníficamente invertido. Si queréis os lo miramos, pero vamos, que seguro que sí. Magníficamente invertido.

Lo que os acabamos de decir es algo que conviene recalcar, porque a veces se nos olvida, en particular en esta sección: no es solo la portada, sino que hay más dentro. Más páginas, más artículos, más noticias (?). Más cosas. Y ahí detrás hay alguien que las escribe. Paraos a pensarlo un momento. ¿Es o no es fascinante? Generalmente, en este portanálisis vuestro, pasamos por encima de esta realidad, y no está bien. No está bien.

La perspectiva de un mundo en el que los ejemplares de Sport nacieran incontroladamente en los bancales, como los hombres en la película de Cuerda, es inquietante cuanto menos

Os proponemos en esta mañana de febrero tratar de enmendar este error abrumándoos con nosotros en el misterio tremendo y fascinante que hay detrás de Sport, desde sus articulistas pasando por sus anunciantes y lo más asombroso de todo: sus lectores.

Porque esto tampoco conviene dejarlo pasar. Una vez que te abrumas en la visión cósmica de un ejemplar de Sport puesto en un quiosco callejero, debes sumergirte en la idea procelosa de que en algún momento aparecerá alguien dispuesto a hacerse con dicho ejemplar a trueque de un euro y pico. Y de que con ese euro y medio no solo está comprando la portada, sino ¡el resto de páginas también! Es un chollazo, hombre. Páginas con grapas y todo, y más de una y de dos. Y de tres, seguro, dado que por definición no pueden venir en número impar.

Pero es que además esas páginas que compra ese abnegado ciudadano catalán (y atención: ¡a veces no catalán también!) no vienen en blanco. Qué va. Tienen un contenido que, para ser sinceros, y si nos imponemos un nivel justo de autoexigencia, deberíamos leernos cada mañana, antes de analizar cada portada. Y una mierda así de alta, digo, perdón, que sí, que deberíamos. No es justo juzgar una obra por su tapa, lo dice Stallone en alguna película. Cada mañana —sí: esto es una confesión en toda regla— cometemos un acto de injusticia y desconsideración, nos dejamos llevar por el prejuicio de la portada sin realizar un análisis riguroso del producto, página por página.

Es decir: exactamente lo mismo que vamos a hacer hoy. ¿O es que hay algún cura que haya dicho que el dolor de los pecados lleva necesariamente aparejado propósito de la enmienda?

Hoy es Isak. Y chico, ¿por qué no? Lo que hoy tratamos de subrayar es que no es Isak porque sí, sino porque alguien, por ejemplo Lluís Mascaró (¡Lluís Mascaró!) ha decidido que hoy —tras Lautaro y Neymar y Werner y Haaland y Morata y un señor de Motilla del Palancar— sea Isak. Es decir, que ha habido una conversación para llegar a este punto. Hoy, o a lo sumo ayer noche, una persona como tú y como yo (bueno, puede que no tanto) le ha preguntado a otra: ¿a quién ponemos?

—A Isak —ha respondido su interlocutor, ¿acaso con una mínima vacilación, o sin que el menor temblor de rubor vibrase en su garganta? —. Es el único que no hemos puesto aún. Y además mira qué maravilla vamos a añadir. “El Barça irá con todo a por Haaland, pero tantea al delantero de la Real por si el delantero noruego se complica”.

—Me parto. “Por si se complica”. Eres un genio, Lluís.

O algo así. Algo parecido a eso tiene que haber sido. Entiéndasenos: es que eso HA PASADO. Esa escena, o una muy aproximada, HA TENIDO LUGAR.

Y otras tantas conversaciones habrán acontecido también en lo tocante a los artículos del día, que Sport sitúa siempre en una barra superior, como si fuera el menú de tareas. Das un repaso a los títulos y la verdad, aunque deberíamos, no vamos a internarnos en los textos reales que hay detrás de los artículos porque es imposible que los textos sean mejor que los títulos. No es que no queramos, de verdad, pero tal empeño, el de leer los artículos, sólo podría suponer una decepción. Es radicalmente inviable que los textos sean mejores que los títulos que los anteceden.

Hay uno que se titula “El Barça necesita fabricar un nuevo Messi”. Analizadlo. Sintácticamente. Morfológicamente. Semánticamente, sobre todo. El Barça NECESITA fabricar un nuevo Messi. ¿Qué mejor noticia para el madridismo, en el entendido de que Messi solo hay y habrá uno, que el saber que el Barça necesita facturar otro rosarino de las mismas condiciones? No es que le convenga, no. No es que le vendría bien, qué va. Lo NECESITA. Música para nuestros oídos, amigos. El Barça NECESITA algo metafísicamente imposible. ¿Dónde hay que firmar? ¿Qué champán hay que beberse? ¿A qué pibones hay que besar? Ya os decimos: no vamos a leer el texto completo de Lluís Miguel Sanz porque el tras ese título, para nosotros, el recorrido sólo puede ser cuesta abajo.

En el menú de tareas, junto al de Sanz, encontramos un texto de Iván San Antonio de título no menos prometedor: “Xavi les recuerda sus peores pesadillas”. La primera e inevitable pregunta es: ¿a quiénes? ¿A quiénes le recuerda cosas Xavi (concretamente, al parecer, sus peores pesadillas)? ¿A quiénes se acerca Xavi para decirles “Saben aquel que diu que es un vampiro con el que ya soñaste y que vuelve otra vez y te chupa la sangre mientras suena Kevin Roldán en el hilo musical?” No lo sabemos, pero podremos soportar la intriga. La razón por la cual no vamos a leer este artículo de Iván San Antonio no se parece en nada a la razón por la que no vamos a leer el artículo de Lluís Miguel Sanz. Si no leemos el artículo de Iván San Antonio es porque Iván San Antonio nos parece un ser execrable, pura y simplemente. Nos parece un matón de pésima monta que señala el negocio del padre de un árbitro bajo la acusación de madridismo, soliviantando a potenciales antimadridistas contra el local comercial de dicho progenitor a sabiendas de que, encima, su acusación es falsa. El día en que leamos un artículo de Iván San Antonio será porque hemos perdido cualquier atisbo de consideración de nosotros mismos.

El día en que leamos un artículo de Iván San Antonio será porque hemos perdido cualquier atisbo de consideración de nosotros mismos

Sobre la marcha se nos ocurre otra conversación que seguro, poco más o menos, tuvo lugar alguna vez.

—LLUÍS: Oye, macu, qué bien el escrache contra el bar del padre del árbitro en Benidorm.

—IVÁN: Merci. En realidad es mentira que el padre fundara ninguna peña madridista, pero ya ves cómo esto que he hecho ha acojonado a los árbitros y ya no le pitan penaltis al Madrit. Ningún árbitro quiere que al día siguiente un periodista vaya a incomodar físicamente a su padre.

—LLUÍS: Eres un genio maquiavélico y un adorable macarra. Te ofrezco una columna en Sport.

¿Os dais cuenta? Cosas así HAN SUCEDIDO. Conversaciones así HAN TENIDO LUGAR. ¿No es maravilloso? ¿No es como para amar profundísimamente a esta gente, hasta el punto de añadirle a “gente” cualquier otro sufijo?

Os deseamos un feliz día, no sin antes felicitar por su medalla de plata en snowboard a Queralt Castellet.