San Gareth, mártir

Se cuenta que en 1301, después de someter al País de Gales, Eduardo I de Inglaterra prometió a los nobles galeses que les nombraría un príncipe “nacido en su tierra y que no hablara ni una palabra de inglés.” El elegido por el rey fue su hijo Eduardo, que había venido al mundo en Caernarfon hacía escasos meses y que, por lo tanto, ni hablaba inglés ni hablaba absolutamente nada.

Los galeses son un pueblo sufridor. Quizá la culpa sea de Eduardo I y de cómo les chuleó el título de Príncipe de Gales con astucia y malas artes. No lo sé. Sea como fuere, hay pocas gentes que sobrelleven el infortunio con la callada elegancia de un galés. También son gente valerosa. Su símbolo nacional es un puerro. Díganme si no es maravilloso, ¿quién si no un galés podría tener los dídimos como para adoptar una verdura de guarnición como metáfora patriótica? Algún día contaremos por qué un puerro. Pero hoy no, Hoy vengo a hablarles de santos.

¿quién si no un galés podría tener los dídimos como para adoptar el puerro, una verdura de guarnición, como metáfora patriótica?

De Gales, hace siglos, salieron unos santos estupendos. Cristianos recios con alma de mártires que dormían sobre sacos llenos de nueces y que, como san Teilo, luchaban contra dragones. Estaban hechos para el sufrimiento. No se quejaban. Solo seguían con lo suyo (“haciendo las pequeñas cosas”, como decía san David), rezaban y comían puerros.

Los santos galeses eran muy viajeros. Recorrían el mundo evangelizando y buscando el martirio; porque, a fin de cuentas, revelación y martirio son dos aspectos íntimamente ligados a la santidad. Y de eso precisamente es de lo que va esta historia.

Los santos galeses eran muy viajeros. Recorrían el mundo evangelizando y buscando el martirio

Yo les confieso que de niño no era muy futbolero. Tampoco de adolescente. Era, eso sí, vagamente madridista, porque no tiene mucho sentido que alguien se niegue ese placer de forma voluntaria. Pero era un mal madridista. No iba al Bernabéu (nunca lo pisé, de hecho, hasta cumplir los treinta y tantos), no me sabía el once que le metió siete roscos al Eintracht el 18 de mayo de 1960 en Glasgow, y cuando jugaba el Madrid me enteraba al día siguiente por el periódico. Hay quien diría que era feliz, porque en aquel entonces conceptos como “pipero” y “saldo arbitral” me eran completamente ajenos, y Manolo Lama me sonaba a nombre de marca de somieres. Pero no, no era feliz. Vivía en la tiniebla, solo que no lo sabía.

Y entonces, Aleluya, vi la luz.

Verán ustedes, yo nunca vi jugar a san Paco Gento Magno, jamás lo vi predicar el madridismo en un templo tapizado de césped. No presencié, tal y como contaba el Balón de Oro Luis Suárez Miramón, cómo la Galerna del Cantábrico “echaba el balón p’alante”, se salía del límite del césped “por donde había tierra” y luego regresaba para coger el balón que él mismo había pateado unos metros antes, chutaba y marcaba un gol.

Digo que no vi jamás hacer a eso a Paco Gento, pero sí vi hacerlo a otro jugador. Y como a Dios le gusta la simetría, ese jugador también llevaba el 11 a la espalda. Lo vi, puedo jurarlo, hacer lo mismo que según Luis Suarez hacía Paco Gento en el Bernabéu. Solo que no fue en el Bernabéu, fue en el Mestalla, en una final de Copa del Rey. Allí vi a san Gareth de Cardiff atravesar el campo como un arcángel, salir empujado fuera el límite del césped, recuperar la posición, alcanzar el balón que él mismo había chutado no sé cuántos metros antes, patearlo y meter el gol más hermoso que yo he visto en mi vida.

No vi jamás hacer a eso a Paco Gento, pero sí vi hacerlo a otro jugador. Y como a Dios le gusta la simetría, ese jugador también llevaba el 11 a la espalda

Allí estaba yo, en un bar de la provincia de Segovia, (lo recuerdo como recordaría san Pablo el día que se quedó ciego camino a Damasco) viendo aquella monstruosidad de gol. De esos que solo se ven en las películas y en los dibujos animados.

Y así fue como san Gareth de Cardiff me hizo futbolero y madridista.

Supongo que todos los madridistas tenemos guardado en la memoria el momento en que nuestro corazón se tiñó de blanco. Y estoy seguro de que muchos vinculan ese instante especial con un jugador en concreto. Conozco gente que se hizo madridista solo por ver jugar a Zidane, y Cristiano Ronaldo tiene en su haber más conversos a la fe de Chamartín que moros mató Santiago en Clavijo. Y hasta alguien habrá que se volvió madridista por una parada de Iker Casillas, porque de todo hay en la viña del Señor.

El apóstol que me transformó a mí en el más recalcitrante de los merengues vino del país de Gales. San Gareth era, de niño, mucho mejor madridista que yo. Aún era un pispajo con orejas de soplillo cuando ya se hacía fotos con la camiseta del Real Madrid y una sonrisa de oreja a oreja. Soñando en llevar algún día esa misma camiseta en el Bernabéu.

Allí estaba yo viendo aquella monstruosidad de gol. De esos que solo se ven en las películas y en los dibujos animados. Y así fue como san Gareth de Cardiff me hizo futbolero y madridista.

No sé si ese niño de orejas de soplillo podía siquiera imaginar lo que haría con esa camiseta. Que la llevaría puesta cuando levantara al cielo cuatro Copas de Europa y que, después de hacerlo, una caterva de aficionados madridistas le gritaría con ojos inyectados en roncerismo que no era digno de llevarla puesta.

Son, en fin, las cosas que supone el martirio. A san Gerardo los húngaros lo tiraron por una colina metido en un barril lleno de clavos, igual que algunos madridistas arrojaron a san Gareth a los pies de Juanma Castaño. Hoy san Gerardo tiene una estatua en el monte más alto de Budapest, de modo que no es descartable que, de aquí a mil años, san Gareth tenga al menos una plaquita en el Nuevo Bernabéu.

En cualquier caso, San Gareth, como buen mártir, nunca se queja, nunca protesta. Hay por ahí ciertos santos franco argelinos que cuando abandonan la parroquia escriben sibilinas epístolas a sus fieles acusando al pontífice que lo hizo cardenal de haberse desviado de la verdadera fe. Pero san Gareth no, san Gareth es galés, y, como tal, sigue el mandato de san David y va a sus pequeñas cosas. Cuando san Gareth llegó al Madrid, ganó una copa del Rey y marcó el gol de la victoria en una final de Champions League. Cuando san Gareth llegó al Madrid, al final de cada partido se despedía de la afición aplaudiendo a la grada. Cuando san Gareth llegó al Madrid, aprendió a hablar español y a jugar al mus. Y para que san Gareth llegara al Madrid, tuvo que amenazar a su anterior obispo, el presidente de Tottenham con dejar para siempre el fútbol profesional si no le dejaba irse al equipo con el que soñaba jugar desde que era niño.

Poco sabía san Gareth que venía a evangelizar en tierras hostiles. “He aquí que yo os envió como ovejas entre los lobos”, dijo Jesús a sus apóstoles.  Uno de esos apóstoles fue santo Tomás, quien tuvo que meter los dedos en las yagas de Cristo para reafirmar su fe. Nosotros, al palpar los isquios yagados de San Gareth, encontramos cuatro copas de Europa. Si eso no sostiene la fe de un madridista, entonces ese madridista merece arder en un infierno azul y grana de césped impoluto y pases infinitos.

Uno de esos apóstoles fue santo Tomás, quien tuvo que meter los dedos en las yagas de Cristo para reafirmar su fe. Nosotros, al palpar los isquios yagados de San Gareth, encontramos cuatro copas de Europa

Los lobos acusaron a san Gareth de tener una hernia, luego de no hablar español (¡A un apóstol, insensatos! ¿Es que acaso no se dan cuenta que lo santos poseen el don de la xenglosia, es decir, de hablar varias lenguas, y que san Gareth en concreto habla el lenguaje universal del gol en la portería contraria?). Lo acusaron de marcar goles que estaban mal. Lo llamaron “despojo humano”, “marciano”, “jeta”; lo querían lesionado para que jugaran los santos locales, los del terruño, y, cuando se lesionaba, lo lapidaban porque se lesionaba mucho. Y san Gareth callaba. San Gareth metía penaltis estando cojo y goles de chilena en finales europeas, san Gareth donaba medio millón de euros a los hospitales madrileños y renunciaba caballerosamente a jugar una final europea en Cardiff reconociendo que igual él no estaba para esos trotes en aquel momento.

En el documental de aquella final, en las últimas escenas, se ve a san Gareth hablando con su madre, que es como la versión galesa de santa Mónica, madre de san Agustín. Allí, casi de refilón, se le oye decir “¿Has visto? ¡He jugado!”, con la misma sonrisa y la misma mirada del chaval con orejas de soplillo que se hacía fotos con la camiseta del Real Madrid. Porque para san Gareth no había mayor felicidad que haber jugado solo un puñado de minutos en el descuento para el equipo de sus amores. No necesitaba más. Quien al Madrid tiene nada le falta, solo el Madrid basta, pensaba san Gareth. Y era feliz.

Era feliz entonces porque aún no sabía que parte de su parroquia le odiaba con inquina. Todavía Mijatovic no había dicho que san Gareth solo creía en Gales y en el golf, y que el Madrid, si eso, era para sus ratos libres. Eso dijo del tipo al que un tal Coates del Sporting de Portugal le reventó el tobillo y casi su carrera deportiva cuando defendía los colores del Real Madrid.

La desdichada ocurrencia balcánica se desplegó en forma de bandera que a muchos pareció indignante. Me incluyo. En mi opinión, el “Gales, Golf, Madrid. In That Order” no fue el mensaje adecuado. El mensaje correcto habría sido “Idos a tomar por donde amargan los pepinos, piperos del guano”. Al menos eso habría puesto yo, pero, claro, yo no soy galés, ni santo ni mártir (in than order.)

No necesito más milagros del santo mártir galés

Tal vez, algún día, alguien escribirá un apócrifo en el que se cuente con pelos y señales por qué san Gareth dejó de ser feliz jugando para el Madrid. Puede que allí nos cuenten el relato de cómo el cardenal franco argelino al que san Gareth salvó el capelo en Kiev le dijo ex cathedra que si quería volver a estar presente en el campo durante un partido más le valía transmutarse en aspersor.

Dice mi admirado Jesús Bengoechea, que es experto en galeses, que a san Gareth aún le queda un último milagro antes de ascender al Olimpo madridista (cosa que, no me cabe duda, ocurrirá tarde o temprano). Puede ser, y deseo que esté en lo cierto, pero, sinceramente, a mí ya eso no me importa. No me hace falta. No necesito más milagros del santo mártir galés.

A mí san Gareth de Cardiff, aquella noche mágica en Mestalla, ya me concedió uno de los dones más bonitos que se le pueden dar a nadie en esta vida: mi amor incondicional por el Real Madrid.

Porque eso es lo que hacen los santos: abrirnos las puertas del Paraíso.

Getty Images.