Réquiem por la Copa de Europa

Se ha hecho oficial, por fin, la Superliga, con una nocturnidad extraña, un domingo a medianoche, y cierta precipitación, el vértigo de los días en que, en efecto, la Historia sucede ante nuestros ojos. A pesar de que implicados están doce equipos, doce de los clubes más poderosos de Europa («the dirty dozen» los han bautizado ya, desde luego esta rebelión otra cosa no, pero literatura tiene una poca), que apretaron el botón nuclear más o menos a la vez, hay una figura que lo está copando naturalmente todo: Florentino, el símbolo de esta transformación, quizá el acontecimiento más determinante que le ha ocurrido al fútbol desde la invención de la Copa de Europa. Hoy, las versiones digitales de todos los periódicos del mundo tienen a Florentino en primera plana, como cuando fichaba galácticos. Esto es indiscutible, y en términos de imagen, de mensaje, de poderío narrativo, es un éxito rotundo que sin lugar a dudas cualquier otro presidente de cualquier otro club que no fuera el Madrid, no habría logrado. Precisamente esto es lo que le da, en apariencia, un sentido de continuidad con la obra de Bernabéu, fundador junto con L´Equipe de la obra europea más importante desde 1945, sin duda, la más hermosa y emocionante, la Copa de Europa. Florentino, chairman de la nueva organización, ha dado la puntilla, de facto, al invento del patriarca, en lo que algunos consideran «transformación» o «renovación» del modelo, comparándola con el cambio de nombre y de formato que sucedió a principios de los 90. Estoy leyendo mucho desde ayer ese tipo de cosas, renovarse o morir, los nuevos tiempos, lo que se suele decir en estos casos. Lo cierto es que a mí no me lo parece. Veo muchas diferencias entre aquella apuesta que nacía clásica, por moderna, y la Superliga, que de innovador tiene bastante poco; diferencias no ya en la forma, sino en el fondo, con implicaciones profundas en la concepción del juego y del mundo que refutan por completo aquella serie de nociones, no sólo mercantiles sino también intelectuales, sociales y políticas, que subyacían bajo el proyecto que hoy acaba de morir.

En lo único que se parece la Superliga a la Copa de Europa, hablando estrictamente desde el punto de vista madridista, en la comparación entre Florentino y Bernabéu (que Pérez ya sólo piensa en igualar el legado de don Santiago es lo que verdaderamente está detrás de todo esto), es en que, igual que el proyecto original de Bernabéu y los redactores de L´Equipe, el control y la administración de la competición recae exclusivamente en las manos de los clubes que la organizan. Este ansia de independencia sí que es puramente bernabeuísta, absolutamente entroncado en la tradición histórica del Madrid, que ya le disputaba al Estado franquista la autonomía con respecto a los ingresos por quinielas y demás. Esto, por supuesto, no es moco de pavo, y menos aún en un mundo como en el que vivimos, pura consultocracia en donde sólo se habla de «mercados». Aunque el mercado siempre ha sido el mismo, o sea, el mundo, en el reparto se han ido distanciando cada vez más los productores (clubes y futbolistas) de los distribuidores (siempre los intermediaros, el mal necesario del capitalismo). Reducida la cuestión a un simple arreglo comercial, los agentes que operan en medio de quien produce y de quien consume se han ido multiplicando, en un fenómeno típicamente europeo, por burocrático: la UEFA, cueva de facinerosos, ha abusado durante demasiado tiempo, maltratando tanto a clubes como a la joya de su corona, la Copa de Europa, persiguiendo un lucro desmesurado a través del fútbol de selecciones, por ejemplo, o el reparto televisivo.

En lo único que se parece la Superliga a la Copa de Europa, hablando estrictamente desde el punto de vista madridista, en la comparación entre Florentino y Bernabéu. Este ansia de independencia sí que es puramente bernabeuísta, absolutamente entroncado en la tradición histórica del Madrid

Sin embargo, detrás de la Copa de Europa estaba algo más que un crecimiento exponencial dentro de, no es algo baladí, un «mercado» aún por explotar, en el que faltaba una competición que juntara a los mejores equipos profesionales del fútbol europeo. La Copa de Europa llenó ese hueco pero aún hubo más: fue un vector de modernización importantísimo en una Europa que ya tendía, a todo trapo, hacia la unificación, al menos en lo económico, prólogo siempre de todo lo demás. A Bernabéu, por ejemplo, la República francesa lo condecoró con la Legión de Honor, mientras que hoy, Macron, ha declarado la guerra a los promotores de la Superliga. O sea, a Florentino y al Madrid. Para palpar las diferencias. La Copa de Europa sirvió para integrar en el circuito comunitario a los equipos del otro lado del Telón de Acero, valga el dato para ponderar la naturaleza abierta de una competición que se proyectaba hacia arriba, hacia las estrellas, impulsada sin duda por el optimismo que empezaba a empujar de nuevo al continente devastado por la guerra de quince años antes. Para qué hablar de España, absolutamente marginada por entonces en aquel escenario que se reconfiguraba mediante socialdemocracia y lluvia de dólares americanos: la Copa de Europa fue la primera ventana que se abría al exterior desde 1939, una oportunidad de oro para ventilar el régimen de Franco y, cosa no menor, para ofrecerles a los españoles una muestra del mundo de ahí fuera, del progreso y prosperidad que ya se empezaba a experimentar desde el Tratado de Roma y la unificación de los mercados alemanes, franceses, holandeses, etc.

La Copa de Europa, desde su mismo nombre, Coupe des Clubs Champions Européens, implicaba un confederalismo, es decir, la fe en una Europa de naciones unidas, una Europa suma de todos los Estados nacionales existentes tras la Segunda Guerra Mundial. Implicaba una democratización, un esfuerzo por reconstruir que no se circunscribía a los ganadores de la guerra, o a los países más ricos. Era en cierto modo un ideal que convertía también el fútbol en una industria de masas, como el cine. Fútbol y cine son los referentes culturales del siglo XX, por eso ahora, en el XXI, la fragmentación en plataformas, la ipadización del cine, tenía que afectar también al fútbol. La Copa de Europa evocaba algo así como el lema de los Estados Unidos de América, E pluribus unum. De muchos, uno, de muchos campeones, el gran campeón. La UEFA, que acababa de nacer, primero amohinó el gesto y creó la Copa de Ferias, luego Copa de la UEFA y ahora Europa League. Pero pronto comprobó la firmeza de los padres fundadores, y se subió al carro como organismo regulador, imponiendo el nombre, ya que Copa de Europa, propiamente dicha, iba a ser la de naciones, la Eurocopa. La diferencia con la Superliga es evidente desde esto mismo, el nombre: ya no aparece Europa por ninguna parte, ni referencia alguna a los países, a las naciones. Sólo «grandes clubes», «reuniendo a los mejores clubes y jugadores del mundo». Grandes clubes, superclubes en una supercompetición: todo es super, mastodóntico, todo evoca la gran corporación, el gran dinero, la megalópolis que soñaban los intelectuales de vanguardia antes de la Primera Guerra Mundial. Ya estamos, de hecho, viviendo en ella, pero aún quedaban resabios del viejo mundo. Como las identidades, tan arraigadas tanto a la imaginación como, sobre todo, al pasado y al territorio. En la Superliga, al menos en lo que se ha visto hasta ahora, en su propia web, todo es impersonal, todo parece una sala de espera lujosísima de una clínica privada. Ninguna referencia a símbolos compartidos, sólo «intensidad» y «emoción». Esto, para mí, resulta muy revelador, no ya de la naturaleza del proyecto, sino de lo que tiene de reflejo del cambio que se ha operado en el mundo en los últimos treinta años. Que no paren de salir rumores acerca del respaldo masivo de JP Morgan, de DAZN, de plataformas como Amazon o incluso de Disney, abundan en la misma línea en que se está reformulando el contrato social y económico en todas las democracias occidentales: la superación total del Estado-nación, de sus estrechos límites fiscales, financieros, políticos, reguladores, una superación hecha a través del capital californiano, que está cambiando la faz de la tierra. Cierta uberización del fútbol que por supuesto parece inevitable, pues el signo del tiempo no lo marca Florentino, ni nadie. La tendencia a la concentración de la actual fase del capitalismo repercute en todos los campos de la actividad humana y el fútbol, con el potencial que tiene no sólo como industria, no iba a quedar ajeno a esto que está sacudiendo el mundo. Lo dice Florentino en el comunicado que el Madrid lanzó ayer: «El fútbol es el único deporte global en el mundo con más de 4.000 millones de seguidores y nuestra responsabilidad como grandes clubes es responder a los deseos de los aficionados».

En la Superliga, al menos en lo que se ha visto hasta ahora, en su propia web, todo es impersonal, todo parece una sala de espera lujosísima de una clínica privada

El mundo no es que esté cambiando, sino que ya ha cambiado. A la Generación Z hay que hiperestimularla constantemente. El enemigo mortal del entertainment es el aburrimiento y a los chavales, por lo visto, ya no les gusta jugar al fútbol, ni verlo. Si acaso que se lo cuenten, en un podcast, en Youtube, un ratito mientras hacen otra cosa, mientras echan una partida a la Play o ven a Ibai parloteando delante de una pantalla. Son los tiempos, que le pasan a uno por encima. Siempre recuerdo que el gol de Sobis en el Camp Nou que puso al segundo Madrid de Capello líder ya para siempre, un domingo por la tarde, me pilló escuchando Radioestadio mientras echaba un Pro. Eso, la memoria sentimental, tan compartido con familia y afines, cada vez tiene menos cabida en un modelo de negocio basado en la «experiencia», a poder ser, individual. Uno ya no es del PSG, sino de Mbappé y de Neymar. La Superliga va por ahí, va a rentabilizar eso. Es un movimiento cobardón, más que atrevido, un encogimiento. De esto tiene mucha culpa, por supuesto, la UEFA, vendida al petróleo pérsico. El Fair Play financiero, el Mundial de Qatar, las insoportables competiciones basura en que se alarga el calendario de las selecciones, interrumpiendo las ligas nacionales, han quemado todos los puentes: parece como si la oligarquía uefa alimentase el cisma a propósito. Yo comparto la necesidad de entrar en el Templo con el látigo en la mano y echar a todos los mercaderes uefos y fifos, corruptos hasta la médula, pero no a costa de destruir la quintaesencia del fútbol como industria sui generis, que es la Copa de Europa: una tragedia de Esquilo capaz de regalar las mejores descargas de adrenalina que uno puede encontrar por medios lícitos o al menos de moralidad indubitable. También, la Superliga cumplimenta esa necesidad tan típica de las fases elefantiásicas del capitalismo, del crecimiento inevitable, permanente, porque sí: crecer, crecer y crecer, aun a costa de lo que uno mismo es. El Madrid abandera un movimiento que sacrifica toda la carga mitológica, toda la grandeza de un juego que trasciende lo deportivo, por un trillón de dólares.

Entre los aficionados se está pasando un poco por alto este hecho, la destrucción súbita además (de golpe y porrazo, nos encontramos con que el de Stamford Bridge va a ser el último partido del Madrid en la competición que lo ha hecho inmortal) de la Copa de Europa, y se está poniendo el dedo mucho más sobre la virtual desaparición de la Liga. De la «Liga de Tebas», se suele decir. Pero se yerra. Porque la Liga no es de Tebas, sino que se trata del Campeonato Nacional de España. Esto es importante. O, al menos, a mí me lo parece. El Madrid es un club que ha sublimado el axioma «de lo local a lo universal». Sin dejar de ser España, como decía mi abuelo, pero sobre todo, sin dejar de representar lo mejor de la España del siglo XX, se ha proyectado siempre hacia el mundo, de un modo que sólo encuentro parangón, permítaseme la blasfemia, con la Iglesia católica. El Madrid se expresa urbi et orbe cada vez que juega, de la ciudad, y del país, al mundo. Esto, con la Superliga, sufre un varapalo considerable. Es curioso cómo se olvida que el primer partido del Madrid en la Copa de Europa, contra el Servette, en Ginebra, le sirvió a Bernabéu para marcar distancia con Franco, ávido de aprovechar el tirón propagandístico del nuevo invento, y para subrayar además la españolidad universal del club invitando a la familia real en el exilio y, de paso, acogiendo en la grada a multitud de emigrantes españoles, como pasó a ser habitual durante aquellas primeras Copas de Europa. El Madrid no se va «de la Liga de Tebas», aunque Tebas sea Alí Babá y su competición no pueda estar, al menos audiovisualmente (el relato), más adulterada, sino de la Liga de España, de una Liga que, como la Copa, también contribuyó a fundar, y de modo muy principal. El Madrid es 13 Copas de Europa, pero también, del mismo modo y en pie de igualdad, es 34 campeonatos nacionales de España. Desvincular el fútbol de lo que tiene de guerra ficticia y no sangrienta, enebeaizarlo, americanizarlo, convertirlo en entretenimiento puro, desactiva sobre todo lo emocional, que es lo que desde la noche de los tiempos ha inclinado a la gente, sin motivación lógica aparente, por unos u otros colores. Ya no hay colores, sino pantallas y cuotas de share. Las naciones, tal y como las hemos entendido, son un formato superado en la historia de la organización política de los hombres, esto es lo que, en el fondo, está poniendo de relieve el devenir del mundo en la última década. Más allá del fútbol, la Superliga abre inquietantes debates de otro calado. La LFP habla de elitismo, secesión y separatismo, y algo de eso hay. No es difícil pensar en el procesismo catalanista, en los nacionalismos no ya españoles, sino europeos: la crítica que se hace, hacia los otros clubes, «los grandes generan más», parece un poco aquello de Roma, ladrona que decían los padanios, o Espanya ens roba y todo eso. Con la Superliga parece previsible, o al menos, probable, una jibarización económica del fútbol europeo un poco al estilo de lo que ya pasa desde hace tiempo con las ligas sudamericanas, en las que Europa hace una verdadera pesca de arrastre, algo devastador. Dividida en dos categorías, en dos estamentos prácticamente herméticos, la realidad futbolística europea se parecerá mucho más a una deslocalización industrial que a otra cosa. Los plutócratas rebeldes, encerrados en su parque temático, utilizarán los caladeros nacionales, desprovistos de cualquier interés competitivo, como viveros o cotos de caza.

Desvincular el fútbol de lo que tiene de guerra ficticia y no sangrienta, enebeaizarlo, americanizarlo, convertirlo en entretenimiento puro, desactiva sobre todo lo emocional, que es lo que desde la noche de los tiempos ha inclinado a la gente, sin motivación lógica aparente, por unos u otros colores

Alargando la mano, ¿qué impedirá, moralmente hablando, a las regiones más ricas de Europa, convertir la UE, por ejemplo, en un circuito de dos velocidades, y emanciparse, de facto, de las regiones más pobres, más endeudadas, más desempleadas, en un futuro no muy lejano? No habrá tarta para todos, esa parece ser, desde luego, la única certeza, así como la de los recuerdos, que habitan un país inaccesible y virgen, pero por desgracia muerto.

Fotografías: Imago.