¿Qué me pasa, doctor?

Sí, ya lo sabemos, doctor; es problema nuestro. Nos hemos habituado tanto a la ironía como estrategia defensiva, que nuestro carácter se ha agriado tal vez más de lo debido y no sabemos cómo encajar esto. A fuerza de ejercer nuestro derecho al pataleo y nuestra justa denuncia de ciertos modos periodísticos reconocemos que hasta los elogios -según de donde vengan- nos hacen desconfiar. ¿Qué nos has hecho, Relaño? Nosotros éramos sujetos menos suspicaces y más despreocupados. Sabíamos relajarnos y tener baja la guardia sin ver amenazas en cada esquina. Disfrutar era nuestro modus vivendi antes de sobrepasar la línea de sombra que esta sección nos ha obligado a interiorizar. Pero ahora, a fuerza de tanto defender el color blanco, resulta que vamos de negro, al modo que cantaba Johnny Cash.

Pero entiéndanos, doctor, y ayúdenos. ¿Cómo deberíamos encajar esta inmaculada portada de Marca? Ese que corre pletórico en la imagen tenía una hernia hace bien poco, estaba sobrevalorado, y hasta no sabía jugar al fútbol, pero ocurre que cuando su actuación resulta brillante parece que basta con el elogio desmemoriado y punto. No es que queramos ser rencorosos, doctor, pero nos parece insuficiente -y hasta algo deshonesto- hacer tábula rasa de todo lo dicho con anterioridad, como si el periódico de hoy no tuviera nada que ver con el de ayer y fuera algo perfectamente aislable del de mañana.

Bien sabe Dios que no queremos ser grises ni cenizos, ni mucho menos estar midiendo siempre el vaso para verlo medio vacío, pero es que este repentino mundo de color de rosa que nos regala hoy Marca nos escama un poco y nos coge a contrapié. Tal vez, ya decimos, el problema sea tan solo nuestro, y nuestro corazón se haya hecho ya dura piedra que no sabe recibir parabienes, pero qué le vamos a hacer si algo nos huele mal. Que todo sea blanco hoy y todo negro casi siempre nos parece no solo injusto, sino algo tramposo. ¿Qué hacemos hoy con los ríos de tinta amarilla que hemos visto verter, doctor? ¿Cómo disfrutar del momento en compañía de quienes nos han aguado tantas fiestas?

Pero es que hay más, mucho más, doctor. También Relaño nos regala la vista y el oído esta mañana, y eso ya nos parece cosa digna de Iker Jiménez. No nos diga que demos un paseo por el campo o que respiremos hondo, que nos entran los siete males. Esto no es posible. Le damos la vuelta a la portada de As una y otra vez y la seguimos viendo impoluta, con un titular sin riesgo de malcomprensión, una foto con los protagonistas del partido de ayer y un adjetivo -"descomunal"- que, tras no pocos cafés, sigue estando ahí dedicado a Gareth Bale. El niño también lo ha leído y certifica la presencia del adjetivo, y también la abuela con las gafas nuevas que le han traído los Reyes.

Qué extraño domingo, doctor. El Madrid golea y no encontramos en las portadas madrileñas ninguna mácula al resultado ni al juego: ni un James enfadado en el banquillo, ni un enésimo cambio de Isco, ni un Cristiano ansioso por marcar... Nada, absolutamente nada parece manchar el debut de Zidane en el banquillo del Bernabéu. ¿Qué sortilegio ha obrado el francés, doctor? ¿Cuánto durará? Sí, es cierto. Esta segunda pregunta ya implica cierta desconfianza y atestigua que no sabemos disfrutar del momento, pero qué le vamos a hacer si esta sección del portanálisis nos ha hecho así, tal y como cantaba Jeanette. Cómo podríamos relajarnos cuando hemos visto cosas que usted no creería, doctor. Con qué arrestos vamos hoy a pensar que esto durará para siempre, así, de buenas a primeras, sin transición alguna. No puede ser y no será. Esto es solo una tregua, un momento de éxtasis colectivo motivado por la presencia mítica del hombre de La Novena, pero arrieros somos, doctor, sépalo bien.

Menos mal que Mundo Deportivo está ahí cuando se le necesita para ordenar el mundo. Abajo, a los pies del peinado de pájaro loco de Messi y de un titular para el que pedimos consejo de la Real Academia, el partido del Madrid queda resumido con un elogio general y un pero personal focalizado en la figura de Cristiano, quien "se queda sin marcar". Por fin algo de coherencia en todo esto. Una coherencia loquísima, por cierto, e incluso cómica y hasta tierna, pero coherencia al fin.

Para esto sí estábamos preparados, doctor, qué quiere usted que le digamos. Lo que no entraba en nuestros planes, aquello que nos solivianta un poco el ánimo, nos descoloca y hasta nos ofende es que de repente nos inviten a una fiesta aquellos que no han parado de certificar nuestra defunción, aquellos que nos ven siempre feos, gordos y viejos y hoy nos vienen lisonjeros y nos dan una palmadita en la espalda. Fíjese si seremos desconfiados que no vemos la hora de llegar a casa y comprobar si con la palmadita no vendrá de serie también un puñal. No tenemos remedio. ¿O es que simplemente estamos bien informados?