¿Qué es el fútbol?

A lo largo de esta Eurocopa, y sobre todo con el éxito portugués en la final, numerosos periodistas y comentaristas han reabierto desde sus tribunas públicas el siniestro arcón de la abuela donde guardamos todos los fantasmas; lo han hecho con la desenvoltura habitual, poniendo sobre la mesa la cuestión de ser fútbol o no ser fútbol. Disyuntiva hamletiana que cabría llamar bizantinismo si hacerlo no fuese asumir automáticamente la falacia misma que supone creer que ganar de ésta o aquélla manera es fútbol, o no lo es.

Porque la falacia radica en sostener que el balompié, per se, puede dividirse como el Mar Rojo y ser abierto por la mitad golpeando el suelo con un cayado mágico, o ser despedazado cual atún en ronqueo. Esto es, esto no. Así sí, así no, así tampoco. Boskov decía, y se repite a modo de chanza, que el fútbol era fútbol. En la perogrullada queda encerrado todo el misterio y la naturaleza del asunto: el fútbol no es un mapa que pueda delimitarse ideológicamente, no acepta fronteras ni artificios que pretendan definirlo por más que el Grupo PRISA lleve sulfatando con esa idea a la opinión pública desde hace muchos años.

Los creadores de opinión que gobiernan la ínsula Barataria del periodismo deportivo han manufacturado un producto. Por nombre le dieron El Fútbol, en mayúsculas. Le atribuyeron también unas señas de identidad, arbitrarias, reconocibles a una legua de distancia: toque horizontal, caracoleo, postcruyffismo, adaptación del indoor al fútbol once, control de la posesión como espíritu de sometimiento del adversario, exhibición de eso que en balonmano se llamaría pasivo -estupendo recurso defensivo, con los jugadores adecuados- y en definitiva, lo que hace Iniesta. Cuando lo hace. Sin embargo, las dos acciones por las que Iniesta pasará a la Historia son dos pelotazos, esa herramienta tan reprobable del fascismo balompédico. El fútbol es más que un deporte, y también es más que un juego. Si sólo fuese lo que la definición clásica entiende por el sport británico, no tendría más relevancia que el hockey sobre hierba. Au contraire, si sólo fuese un juego no iría a ver sus partidos más gente de la que se congrega en la playa cada verano para ver jugar a la petanca. Al tener cierta naturaleza de tragedia griega, de drama, de relato épico y también de comedia, y desbordar los límites de la industria mercantil, el fútbol resulta ser un fenómeno exagerado y global cuya única meta identificable es la victoria.

Y se puede ganar de muchas formas, aunque esto se ha explicado tantas veces ya, que uno se siente estúpido regresando a este callejón que no tiene salida. En un tuit previo a la final de París, una periodista de Cuatro compartió la foto de Xavi Hernández portando el trofeo Henri Delaunay escribiendo que aquello era todo el fútbol que se iba a ver en la noche en que Francia y Portugal se jugaban la corona de Europa. Durante el partido, fue frecuente escuchar que sobre el césped había mucho esfuerzo, mucho tesón, mucho sacrificio y mucha tensión, pero poco fútbol. Como si el agón no fuese la esencia del fútbol mismo. Esta acepción sesgada y privativa del fútbol, amén de ser falaz y bastante simplona, resulta incluso soez. Nadie duda de que los hombres antiguos que trajeron el fútbol a España, los que lo elevaron a la altura que hoy ocupa, los padres fundadores de todos los clubes y del juego mismo, terminarían la discusión con una sonora risotada al escuchar eso tantas veces por nosotros oído y leído de “lo que importa es jugar bien". Lo que importa es ganar, como si Agamenón y sus aqueos se hubiesen contentado con ir hasta Troya para pasear sus carricoches bajo las murallas y organizar un picnic a la orilla del Escamandro.

Es todo de una simpleza que abruma.