Promesa de mayo en (el) Madrid

Se lamentaba el otro día un amigo –madrileño y madridista– de lo corta que es la primavera en Madrid. No le falta razón, pues el clima de la capital describe el recorrido de un péndulo entre los dos extremos y pasa a toda velocidad por unas semanas mágicas en las que ofrece el espejismo de ser el lugar más bonito del mundo. Es el tiempo de la fragancia y de los vencejos, la perspectiva de los benditos puentes laborales encadenándose sobre el calendario. Son las semanas de la promesa de mayo que es, entre otras muchas cosas, el mes de Madrid y del Madrid.

Este año salimos de un invierno que, como tantos, ha tenido su sombra lúgubre, que en esta temporada habrá que considerar tan amenazante como reveladora. Ahora sabemos que la liga lleva décadas siendo una pantomima, un cruel insulto para quienes alguna vez se tomaron la molestia de helar sus riñones en los graderíos. Y en cierto modo el descubrimiento nos reconcilia con un espíritu hibernador que siempre ha acompañado a la ciudad y, por herencia, a nuestro club. El Madrid se despereza en primavera y por eso el cacareado valle pintusiano ha encontrado entre la afición tantas simpatías, pues vemos reflejado sobre la hierba lo mismo que nos grita el espejo: no somos los mismos mientras dura el invierno y lo que somos, lo que realmente queremos ser con todas nuestras fuerzas, sobre todo tras fiascos imprevistos como el de Girona, es el yo luminoso de la primavera.

¿Son los mismos los futbolistas que brillan en las rondas finales aquellos que languidecen en los campos del invierno? ¿Cuál de los dos carvajales es el auténtico? ¿Cuál de los benzemas? ¿Cuál de los valverdes? Sólo habrá que excluir de la cuenta las excepciones pletóricas de Courtois y de Vinicius, que se pasa el invierno sembrando flores sobre a pesar del acoso de los perros del hortelano. Pero ¿y si de pronto llega el tiempo luminoso y todos brillan a la vez? Quizás dure poco tiempo, pero ojalá ocurra en el momento justo, cuando todo importe.

Este es el deseo del destello de la primavera, que engancha con la mentalidad de un club construido desde hace tiempo para alcanzar la cota de las semifinales y, una vez ahí, que sea lo que tenga que ser. Sin embargo, no debe malinterpretarse esta ambición con el menosprecio hacia el empeño por el esfuerzo continuado. Triunfar en una competición que atraviesa estaciones con regularidad ferroviaria es un mérito admirable –siempre y cuando no hayas sobornado al revisor–, pero hay que admitir que las mejores historias se escriben ahora, cuando se acaba el dominio de la mediocridad y manda la belleza. Y en todo caso, la gran continuidad, la regularidad con mayúscula, no se escribe por semanas, sino por décadas, y en esa escala hace tiempo que el Madrid galopa solo, construyendo una historia que es la suma de muchos instantes portentosos, de muchos mayos inagotables.

¿Son los mismos los futbolistas que brillan en las rondas finales aquellos que languidecen en los campos del invierno? ¿Cuál de los dos carvajales es el auténtico? ¿Cuál de los benzemas? ¿Cuál de los valverdes?

El Real Madrid existe por y para este tiempo que se avecina, porque ambos se pertenecen y quienes vivimos contando los minutos hasta el próximo partido tenemos la fortuna de asistir al milagro cotidiano de un club con vocación universal que cada año guiña a su ciudad y le regala el sueño de una primavera que dure eternamente. Uno casi puede imaginar a los señores bigotudos de hace ciento veintiún inviernos paseando por campos que hoy son calles, rumiando qué podía esperarse de la inminente primavera y cayendo en la tentación de pretender mejorarla. ¿Qué más se le puede pedir a la primavera en Madrid? Sobre una pregunta parecida a esa debió de edificarse la idea de lo que rodando el tiempo se convirtió en el mejor club de fútbol del mundo durante el siglo pasado y en lo que llevamos de este.

Así que hágase un favor. Salvo que usted sea un desmemoriado o un cenizo, sonría primero al calendario y luego al espejo. Antes de que las nubes vuelen lejos llámese guapo –o guapa, según proceda– y hágalo con convencimiento. Dígase a la cara que el invierno ya pasó y que el verano habrá que ir a buscarlo, aunque aún se ciernan sobre nosotros las sombras oscuras de todos los gigantes noruegos, de todas las manos negreiras, de todos los mediocres y de todos los jeques del mundo. Y si el amor propio no le da para tanto, hágalo al menos por apego a las costumbres. Ya han sido suficientes veces como para querer creérselo.

Otra primavera que se nos hará corta, otro mayo que puede durar para siempre.