Alianza nueva y eterna

Vuelve la Copa de Europa, vuelve febrero, vuelve el Madrid a jugar en París. El nombre de París evoca algo primitivo y luminoso en la imaginación de los madridistas. Para el mundo es la ciudad del amor, por eso fue en París donde el Madrid juró los votos eternos de sus esponsales con la Copa de Europa. En París se fundó y en París se ganó la copa de todas las copas, la copa que vino a disolver la importancia del resto; el torneo que hizo carne y sangre el deseo de los padres fundadores de pisar la cara oculta de la Luna para poner allí un banderín blanco. Si hubiera alguien que reescribiera las cartas a los apóstoles de San Pablo debería añadir una a los madridistas que empezara diciendo: Aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una fe capaz de trasladar montañas, si no tengo la Copa de Europa, no soy nada. En París el Real también se encargó de renovarlos una vez, hace ya más de veinte años. París casi siempre trae buenos recuerdos. El Madrid vuelve a la competición que todo lo redime, la que todo lo salva, la que todo lo eleva, y vuelve a enfrentarse al Paris Saint-Germain, como en 2018. La diferencia es que entonces el Madrid era el campeón de Europa y tenía a Cristiano Ronaldo; ahora, de azul qatarí, estará Lionel Messi.

Para el mundo es la ciudad del amor, por eso fue en París donde el Madrid juró los votos eternos de sus esponsales con la Copa de Europa

Messi, Neymar y Mbappé, los tres jinetes del Apocalipsis. Ya la última vez el duelo entre Madrid y PSG tuvo algo de Harmagedón, de desafío finisecular. El príncipe de Qatar se había comprado a dos de los cuatro mejores futbolistas del mundo a la vez y el destino le proporcionó la maravillosa oportunidad de probar su formidable nuevo caballo de carreras midiéndolo contra el mejor. Fracasó. Ahora, esa impresión melancólica de cambio de guardia, de época, podríamos decir, es más profunda. La acentúan el crepúsculo del Madrid, el último gran campeón, y la decadencia del fútbol español, que ha dominado el europeo en casi todo lo que llevamos de siglo XXI. Sobre todo, la monstruosa aparatosidad de los franceses impone un respeto especial, pero también excita de un modo especial. Lo más español, tradicionalmente español, que ha tenido siempre el Madrid en su núcleo mitocondrial es la capacidad inefable de crecerse ante el castigo, lo que en castizo es el venirse arriba. El Madrid se viene más arriba cuanto más grande es el toro que le ponen en frente y de ese material está hecho gran parte de lo imperecedero de su leyenda.

Escribió Dostoyevski una vez que nadie sabe qué efecto puede tener un rayo de sol oblicuo que entre por la ventana al final de la tarde en el alma de un hombre. Del mismo modo nadie sabe qué cosas puede lograr en el alma de un madridista una gran noche en la Copa de Europa. No se me ocurre una representación más verosímil de lo que es el amor, en donde sólo una sonrisa o una mirada de complicidad, a veces tan sólo una palabra, puede poner el mundo al revés y convertir en Superman al hombre más apocado. También ocurre naturalmente lo contrario y las catástrofes europeas inciden de un modo notable en el estado de ánimo del equipo, incluso inducen en ocasiones a malas rachas de tenebroso recuerdo. El Madrid va a París en octavos de final con un espíritu extraño, un poco outsider, y lo cierto es que casi siempre que se ha travestido de eso la caza ha sido gloriosa y abundante.

El Madrid se viene más arriba cuanto más grande es el toro que le ponen en frente y de ese material está hecho gran parte de lo imperecedero de su leyenda

No tiene por qué ser siempre así. Primero porque la vida es pura imprevisibilidad y segundo porque el PSG es un equipazo. Un equipazo absolutamente galáctico, lo más parecido a aquella cosa que montó Florentino en el verano de 2003 y cuyo vuelo, como el de Ícaro, fue tan hermoso como trágico. Cuando yo era chico el PSG no era el peseyé sino el Paris Saint-Germain, el equipo de Ginola, de Weah y de Lama: un club joven y con glamour pero sin historia al que la misma Francia le quedaba grande, sin apenas arraigo en París, capital mundial del tenis en donde aún resonaba el eco del antiguo Racing. El PSG cumple una década siendo el juguetito de uno de los sultanes más ricos de la historia de la humanidad y como pasa con algunos perros, ha terminado adoptando los rasgos estéticos del dueño. Como debía sonarle raro a un teócrata islámico que su agencia de marketing universal llevara el nombre de un santo en la camiseta, la identidad visual del equipo ha ido simplificándose con el tiempo en aras de esa globalidad amorfa , desarraigada, de la que es el máximo representante: destacaron en grande la palabra París, minimizaron el Saint-Germain de Saint-Germain-en-Laye, residencia ancestral de los reyes de Francia; por supuesto borraron la cuna de Luis XIV que estaba en el escudo original, y el azul, blanco y rojo, fusión de los colores nacionales con los de la capital, fue poco a poco tiñéndose de un azul negro, opaco, sucio, un azul petróleo qatarí que parece una bandera pirata.

En el Parque de los Príncipes de París se vuelven a enfrentar dos concepciones antagónicas no sólo del fútbol sino del propio futuro del fútbol y del juego como celebración global, como espectáculo universal. El PSG qatarí del testaferro Nasser y del sultán del Golfo es la degeneración monstruosa de lo que concibió en 2003 Florentino, de aquel mensaje evangélico que planeó en primera instancia con Beckham como símbolo de un salto adelante cualitativo. Lo primero que hicieron los qataríes al comprarse el PSG fue fichar a Beckham, que ya estaba en esa fase terminal de su carrera deportiva en la que se dedicó a pasearse entre Milán, París y Los Ángeles, afinando los resortes comerciales de la majestuosa marca en que se convirtió a sí mismo. En París se enfrentan la tradición y la audacia frente a la mediocridad del dinero ilimitado. Esa malversación de la visión florentinista ha reducido la idea original, que era crear un lenguaje que pudiera ser entendido por todos en todas partes, a una moda banal: niños y niñas vestidos igual, con el mismo chándal y la misma mochila, sin ni siquiera ser aficionados al fútbol y qué decir del Peseyé. La androginia estética ha convertido a los chavales en clones de sexo difuso, replicantes que van luciendo por el mundo los colores de una franquicia global que en realidad no pertenece a ninguna parte; una franquicia despersonalizada que se viste como un equipo de la NBA y que acumula bugattis y ferraris en el garaje del chalet hortera de la urbanización como decorado ideal de vídeos para TikTok. Pero el Madrid tiene todo lo que el sultán de Qatar no puede comprar: verdad, una verdad pura y sencilla que resplandece en el color de su camiseta. Ese blanco satinado tiene en las vidas de la gente el efecto de la nieve sobre la tierra herida de un campo de batalla: cicatriza, cura y ayuda a olvidar. A olvidar las mezquindades de la vida pequeña, a olvidar las frustraciones, a olvidar las impotencias y las limitaciones. Es un blanco sin mancha de ropa tendida al sol que lava el azul corporativo de la tapadera con la que el jeque está destruyendo el fútbol. Un blanco que pone el mundo a temblar cuando asoma la primavera y que nos convoca como a los estudiantes en el Día de la Primavera: a consagrar lo mejor de nosotros mismos en el empeño de soñar, que es otra cosa que tampoco podrá comprarse nunca el jeque.

Getty Images.