Pretemporada playera

Hoy ha declarado Cristiano en el juzgado, lo cual no tiene nada que ver con el fútbol, sí, por supuesto, con el futbolerismo que es como la salsa que se le echa al plato para que tantos mojen pan y se chupen los dedos. El modo de chuparse los dedos de algunos resuena por todas partes de un modo indecoroso, casi animal, como de caballo abrevándose, no ya para los demás sino sobre todo para ellos mismos. Ay, la dignidad. Hay muchos que viven de su falta y luego lo llaman periodismo. De alguna forma hay que llamarlo que no sea literal. Es el eufemismo. El perioeufemismo.

A mí me gustan de forma especial las sentencias de los perioeufemistas, auténticos edificios monumentales construidos sin el más mínimo rigor arquitectónico. Luego, por supuesto, éstos se desmoronan con estrépito y sin solución de continuidad. Ruido, polvareda y escombro. Eso es el perioeufemismo sobre el que aquí, en La Galerna, como mínimo tratamos de echar colonia.

Con una pretemporada como la del Madrid el perioeufemista se descontrola. El perioeufemista está desatado. El perioeufemista en pretemporada es al periodismo como ese veraneante total en la playa. El perioeufemista es el veraneante de camiseta sobaquera y chancla. De barriguita y carnes enrojecidas y bamboleantes con tatuaje y rapadito lateral futbolero y gafas de sol de espejo que tararea flamenquito muy animado tras ver perder y perder al Madrid.

Cuando pierde el Madrid sale a la luz toda esa clase de alegría de litoral que está como fundamentada en arena y agua calentorra. Yo me siento como rodeado de cuerpos sudorosos. Es leer o escuchar una noticia madridista de pretemporada y sentir el agüita caldosa bañar mis pies y una proximidad de sombrillas y musiquita machacona bajo un sol puñetero.

Los perioeufemistas producen ese efecto. Todo se reblandece. Empieza a oler a crema solar y a mojito al mismo tiempo que comienzan a embadurnar a Bale, por ejemplo. Le echan salsa. A todo le echan salsa. Es el futbolerismo que practica el perioeufemista al que le gusta el jaleo playero, la reverberación, el bullicio de media mañana mediterránea y por eso se escandaliza cuando Cristiano entra en el juzgado en coche evitando la exposición y al gentío.

Hay que tocar las palmas como cuando Messi. Hay que hacer el paseíllo. Tan español. Hay que poder gritar: ¡Cristianooo! Si no nada es lo mismo aunque no sea lo mismo. Esta pretemporada está siendo especialmente playera. A ver si se va terminando y algunos se van tapando un poco. A estos próximamente podría hasta vestirlos de luto riguroso el niño Mbappé agudizando la depre por preferir Siney las piscinas francesas. Así que cuidado con los cambios bruscos de temperatura, y eso que la mayoría nunca acaba de quitarse el bañador.