Portadas-ficción

Buenos días. Juguemos al fútbol-ficción. Es 19 de octubre de 2015 pero en otra dimensión, un universo imposible en el cual Real Madrid y Atleti tienen los papeles intercambiados. En este 19 de octubre de 2015 de nuestra imaginaria dimensión, el Real Madrid ha ganado gracias a que el colegiado se ha tragado un penalti a favor del rival en el tiempo de descuento. Por su parte, el Atlético de Madrid afronta una importante semana europea en la que se enfrenta al PSG en la fase de grupos de la Champions. ¿Cuál sería la portada de As?

Podemos equivocarnos (es lo que tienen tanto el fútbol-ficción como su entretenimiento paralelo de portadas-ficción), pero nos aventuramos a intuir que el Diario de la Ouija habría traído a portada, de manera primordial, la foto de la acción gracias a la cual -a decir de los observadores más imparciales, que no paran de hablar de la jugada en los más prestigiosos foros de madrugada- el Real Madrid ha ganado el partido, es decir, el error del colegiado que no señaló penalti a favor de su adversario en uno de los últimos lances del encuentro. "Victoria con polémica", nos atrevemos a decir que titularía As a cinco columnas. En el recuadro de arriba, en pequeñito, no saldría ningún jugador del PSG hablando del inminente partido ante el Atlético, sino el mismísimo Cholo Simeone desgranando alguna clave esencial para el choque desde su atalaya de estadista de (literalmente) medio pelo.

Es lo que tienen los universos y las portadas paralelas. Es lo que tiene el fútbol-ficción y lo que más destaca en las portadas-ficción: no se parecen en nada a la realidad, o sobre todo: el tratamiento mediático no puede ser más disímil. Aquí, en este mundo, en nuestra dimensión verdadera, no ha habido una jugada discutible a favor del Madrid, sino una discutible (por decir algo) a favor del Atleti. Por supuesto, la jugada no ocupa la portada sino tan solo el recuadro superior, el cual no hace alusión primordial a la jugada sino a otra muy meritoria de Griezmann, quedando la controversia encerrada en una frase lacónica y vaga: "La Real reclamó un penalti con 0-1". "RECLAMÓ" un penalti, nos dice Alfredo, con un deje de sorpresa casi. Qué excéntricos, estos de la Real, reclamando cosas. "CON 0-1", finaliza la frase, haciendo caso omiso de un detalle sin duda prescindible: no es que fuera con 0-1, sino con 0-1 cuando el partido ya agonizaba y en consecuencia no habría habido presumiblemente tiempo para nada más de haber cobrado la pena máxima el trencilla, como decían los antiguos.

En lo que respecta al espacio principal de la portada, no es para nadie del Madrid sino para un rival del encuentro que (en esta dimensión) disputan pasado mañana el Real Madrid y el razonablemente temible PSG. Quien viene a la portada es ni más ni menos que Ibrahimovic, personaje que cae muy mal al madridismo por su tendencia inveterada a conducirse por la vida como un gilipollas irredento, pero muy bien por su nunca oculta animadversión a Pep Guardiola. Decepción es la palabra exacta para definir nuestros sentimientos al constatar que Zlatan es capaz de tatuarse varias veces las mismas palabras (como si el Jack Nicholson de El Resplandor hubiera escrito su novela esquizoide sobre la piel del Robert de Niro de El Cabo Del Miedo) y sin embargo no ha encontrado hueco -y nos tememos que ya no le queda- para plasmar en su piel y hasta el único remedio final de la incineración su aversión por Pep.

Marca se refiere también al partido del miércoles, y hace mejor que bien: es una gran ocasión. Ibra apunta, Cavani amenaza y el Fideo ha anunciado que no celebrará un gol si resulta que marca. Es el Fideo hombre que ya ha experimentado el frío que hace fuera del Madrid (sobre todo para los que ya estuvieron dentro y se marcharon por darle demasiada importancia al dinero), y que sin embargo dejó buen recuerdo en el madridismo. Suya fue la portentosa jugada que culminó en el gol de Bale en Lisboa. Esa jugada, por cierto, ha quedado para la posteridad como el inmenso slalom que llevó a cabo el argentino y que el galés se limitó a rematar de manera sencilla y con algún oportunismo. Es posible que eso fuera lo que sucedió, pero (siguiendo con el fútbol-ficción), ¿cómo habría quedado la jugada para los anales de la Historia con los papeles intercambiados, es decir, si la jugada hubiera sido de Gareht y quien hubiera mandado a la red el rechace de Courtois hubiese sido Di María? ¿Acaso la prensa no nos habría vendido la jugada como "Di María resolvió el egoísmo de Bale, que tras su jugada se empeñó en chutar en lugar de pasarla"?

Hay fútbol-ficción, hay portadas-ficción y hay vida-ficción. Nosotros, de mayores y en esta última, querríamos ser el padre de Neymar para que nos entreviste Sport y hablemos de seguridad jurídica y tributaria como si fuéramos el redactor-jefe de The Economist mientras sujetamos la puerta para impedir el paso a siete insistentes garotinhas. Tenemos presidentes del Barça camino al banquillo e investigaciones fiscales varias a nuestra espalda, sí, pero con ella nos sobramos para resistir el empuje de las garotinhas al otro lado de la puerta mientras hablamos por teléfono con Mascaró.

Vosotros, en una vida paralela, en una vida-ficción, no leéis La Galerna porque no existe, y os lo pasáis (decidlo con nosotros) un poquito peor.