Por qué somos del Madrid

Yo no nací madridista, ni de ningún otro equipo. Yo nací medio muerto, que es una forma educada y elegante de nacer, asumiendo con naturalidad desde el instante primero cuán próximas se hallan las dos únicas certezas de la existencia. Nacemos para morir, aunque ustedes prefieran mirar para otro lado. Así que, modestia aparte, creo poder afirmar que di muestra de un notable buen gusto haciéndome acompañar de la vida y de la muerte en el mismo momento de mi nacimiento, como quien se presenta en sociedad de la mano de ilustres padrinos. Y habida cuenta de que señorío es morir  en el campo, qué mejor que empezar a practicarlo en el mismo terreno de juego del paritorio. Queda claro, pues, que no nací madridista, pero sí lo hice educadamente y con señorío. Lo segundo, como se verá, no tardaría en llevarme a lo primero.

El caso es que, habiendo nacido medio muerto pero no muerto entero, decidí darle una oportunidad a la vida y emplacé a la muerte para mejor ocasión con un berrido que, ya puestos, me mantuvo ocupado durante doce horas ininterrumpidas. Como ven, además de con buenos modales y señorío, nací con la rara virtud de la constancia en el esfuerzo. Otro regalo de la naturaleza que acabaría por empujarme al madridismo con la lógica inapelable de las leyes de la termodinámica (término que, sospecho, inventaron los de ciencias para hacernos parecer estúpidos a los de letras; esfuerzo superfluo, por otra parte, ya que la puesta en evidencia de nuestra estulticia no precisaba de tan artera maniobra).  Me aferré, pues, con fuerza a la vida y me convertí en un bebé llorón, egoísta, caprichoso e inaguantable... bueno, dejémoslo en un bebé y así les ahorro epítetos innecesarios.

Andando el tiempo, mis padres, movidos sin duda por un  elevado y encomiable afán de venganza, decidieron inscribirme en un colegio a la edad de cuatro años, seguramente con el remoto propósito de que los jesuitas intentaran desasnarme, pero sobre todo -estoy convencido- con la justa esperanza de que me propinaran de vez en cuando las muy merecidas collejas que ellos nunca me habían dado, todavía no sé por qué.  De manera que de repente me vi inmerso en esa verdadera jungla de asfalto que son las aulas de educación preescolar, entonces llamadas con cruel sarcasmo parvulitos, y me vi obligado a aprender el arte de la supervivencia con más rapidez que el soldado paralítico enviado a Pandora en Avatar.

De entre todas las pruebas de supervivencia a que fui sometido durante mis primeros años en la selva escolar, ninguna tan peligrosa como la que se escondía detrás de una pregunta aparentemente inocua; una pregunta de la que yo había conseguido escapar muchas veces, pero que sabía acabaría por alcanzarme; una pregunta de cuya respuesta dependería en gran medida mi grado de infelicidad futura, mis enemistades y hasta mi salud; una pregunta que me aterraba y que llegó, por fin, de forma inopinada un día en el recreo mientras daba buena cuenta del Tigretón que le acababa de birlar al gafotas de la clase: "¿me das un poco?" No, perdón, quiero decir: "¿y tú, de qué equipo eres?"

Careciendo de pariente próximo alguno con el menor apego al fútbol y, en consecuencia, resultándome imposible invocar la manida tradición familiar y las inexistentes fotos en sepia de mi abuelo estrechando la mano de Don Santiago o posando en el viejo Estadio Metropolitano (fotos que indefectiblemente adornan el salón de todo vikingo y de todo indio de rancio abolengo), me vi obligado a elegir equipo como quien escoge unos pantalones en la planta de caballeros de El Corte Inglés: en atención a los gustos y afinidades personales.

Así que, puesto en tan comprometida tesitura y pese a mi tierna edad, decidí apoyarme en la afiladísima capacidad analítica con la que, aun siendo de letras, tan generosamente me había dotado la naturaleza. Y me pregunté: ¿qué equipo, de entre todos los que disputan la Liga, se parece más a mí? ¿A cuál adornan virtudes semejantes a las que a mí me caracterizan (entre las que, ha quedado demostrado, ya figuraban un innato señorío, una constancia a prueba de bombas y una irresistible afición por los tigretones)? Recuerdo pasar la vista por la clasificación de Primera División y cómo, no por casualidad, mi mirada se clavó en el equipo que lideraba la tabla en ese momento, que vestía un uniforme tan blanco como las hojas de respuesta de mis exámenes, y que respondía a un nombre en el que resonaban ecos de grandeza: Real Madrid.

Puede que a ustedes les parezca poco romántica y demasiado prosaica esta forma de abrazar la religión madridista, pero la vida le enseña a uno que los verdaderos amores, como la felicidad, encuentran cobijo en los pliegues del cerebro y no en los espasmos del corazón -bueno, la felicidad también en el vino, pero esa es otra historia cuyos misterios sólo penetré (un poco) más tarde. El caso es que a partir de entonces aprendí a amar el fútbol a través de los escalofríos de emoción que me provocaban los regates de Juanito, de la admiración limpia y agradecida que me producía el pundonor sordo y la determinación callada de Santillana, incluso de los bostezos interminables que seguían a esa siesta patilarga y bigotuda que acabaría deviniendo en marqués... Sí, la elección había sido la correcta, y del roce no nació el cariño sino la devoción, el saber que había encontrado el amor de mi vida, el que me haría mejor y más fuerte, la Claire que adoptaría mi apellido Underwood para engrandecerlo.

Sí, señores, confieso que yo me hice madridista como pude haberme hecho del Atleti si los del Manzanares no vistieran un uniforme tan ridículo que les hiciera merecedores del grotesco y estrafalario nombre de equipo colchonero (uno debe optar en la vida entre la afición por un equipo que se hace llamar colchonero y la dignidad, pero atesorar ambas cosas a la vez es física y metafísicamente imposible, como es imposible engullir una magdalena mientras se atacan los sobreagudos del Casta diva, y créanme que sé de lo que hablo). Así que lo cierto es que me hice madridista, y cuarenta años más tarde no puedo estar más orgulloso de la decisión que tomé. Quién querría ser lo menos pudiendo ser lo más.

Como soy un hombre previsor, y para evitar posibles veleidades en mi entonces futura descendencia (nadie, en principio, está libre de engendrar un ser que desarrolle una irrefrenable querencia por los colchones de lana de la postguerra), hace años decidí no dejar nada al azar. Así que en una de mis visitas a la casa de un viejo amigo y en un momento en que este me daba la espalda para sacar del mueble bar la botella de whisky que siempre le gorroneo, distraje la foto que ocupaba un lugar destacado en la biblioteca de su salón y en la que se veía a su abuelo estrechando la mano de Bernabéu. Ahora dicha foto preside el aparador de mi salón,  y mi hijo está convencido de que el venerable anciano que saluda entre tímido y feliz a don Santiago es su bisabuelo, a quien nunca conoció.

Así que cuando me pregunta: "Papá, ¿por qué somos del Madrid?",  yo le contesto: "Por tradición familiar, hijo mío. Y por buen gusto. Sobre todo, por buen gusto."