La Pegada

El partido que el domingo jugó el Madrid contra el Betis, en Sevilla, deparó algunas circunstancias sobre las que reflexionar. Sin tener en cuenta otras consideraciones -la Liga, el título, Cristiano Ronaldo, fragmentos sueltos del mismo relato- hay algo que, no por manido, deja de sorprenderme. Es, naturalmente, la pegada. ¡La pegada! La voy a poner en mayúscula, porque el artificio lo merece. No puedo dejar de pensar en ello, o en ella, y por eso me he puesto a teclear. Si los antiguos recelaban de la fotografía porque creían que su truco consistía en robarle el alma a los fotografiados, a veces yo me dejo llevar por la superstición: si algo que me atormenta se transforma en palabras, negro sobre blanco desaparece.

No obstante, La Pegada no va a desaparecer. Lo cual es un gracioso contrasentido porque lo que me gustaría, sin embargo, es que apareciera: que existiese como realidad tangible, degustable incluso, material de gozo para el madridismo, y no como es ahora: una falacia mediática. Porque La Pegada, con mayúsculas, es lo que dicen los medios que tiene el Madrid. Y la gente repite y repite, cual mantra de ineluctable veracidad. La Pegada. Del Madrid. Cómo pega el Madrid. La Pegada. Del. Ni que el Madrid fuese Ali.

Más o menos, desde la segunda venida de Florentino, en 2009, los periodistas deportivos y comentaristas varios que se ocupan de narrarle al público los partidos del Madrid, convienen en que el Madrid mete muchos goles. O, mejor dicho: que posee una facilidad extraordinaria para meterlos. Esto se sustenta en un silogismo muy sencillo. El Madrid tiene a Benzema, Ronaldo, antes Kaká, luego Bale; Özil, Di María, después James, etc. Luego, conclusión logiquísima, el Madrid ataca mucho. De resultas de ello se deduce, como es obvio, que marca la tira de goles.

Numéricamente, es innegable: el Madrid apabulla con unas cifras goleadoras espectaculares. Cristiano Ronaldo rebasa fácilmente la cantidad de 30 goles en Liga cada año, colecciona hat-tricks y los 5-0, 6-1, 9-1 o 10-2 se han vuelto rutinarios en Chamartín. Como por otra parte, este aumento goleador es común a otros equipos europeos, en concreto, Barcelona en España o Bayern en Alemania -los equipos que, con el Madrid, acumulan más talento ofensivo en un mismo plantel-, puede decirse que el fútbol está evolucionando hacia un fútbol-sala en campo abierto en donde lo jugoso se determina en el centro del campo, la precisión y la velocidad de ejecución acrecientan exponencialmente la ventaja técnica de los buenos jugadores, y las defensas de los equipos plebeyos de las grandes ligas apenas sí contienen esa brecha cualitativa, desconectándose mentalmente antes de empezar en muchas ocasiones (Esta no es nuestra Liga).

Muy bien, eso es así. Como también es que el Madrid padece un fenómeno inédito en el fútbol actual: conjunta a tres de los jugadores con más habilidad para meter gol en el planeta y sufre indeciblemente para abrir candados o directamente, ganar cierto número de partidos que a la postre resultan decisivos para conseguir Ligas u otros títulos. El del Betis del domingo es el último ejemplo. Me vienen a la cabeza goleadas fantasma al Barcelona, tales como la que pudo y debió ocurrir en la Supercopa de España de 2012 o el 3-1 en Liga el año pasado; eliminatorias que costaron finales (vuelta contra el BVB, en 2013) o cuartos (Lyon, en 2010); partidos aleatorios en Europa (visita al City en 2012), y tantos empates frustrantes en La Coruña, Villarreal, Sevilla, Valencia o esos campos de Dios en los que capocanonnieres como Benzema, Ronaldo o Bale son incapaces de transformar en goles y puntos el inmenso caudal de juego ofensivo que genera por momentos este equipo.

Una mentira mil veces repetida sigue siendo una mentira, por mucho que algunos sostengan lo contrario, puesto que la verdad y la mentira son términos observables científicamente. Prensa, opinadores y muchos aficionados siguen difundiendo ese constructo falaz y meramente propagandístico: “El Madrid tiene mucha pegada, hay que tener cuidado con el Madrid, que con media ocasión ya te mete un gol”. Hay días en que el Real no mete ni miedo y eso fue exactamente lo que pasó el domingo en el Villamarín, y no como fenómeno aislado sino como constatación empírica y demostrable de una realidad largamente observada: el Madrid es el equipo de la élite que más tiene que hacer para conseguir menos puntos. El Barcelona, sin ir más lejos, habita en el mundo opuesto: con poco consigue mucho, y sus delanteros, incluso los suplentes y marginales secundarios, amortizan sus apariciones puntuales en partidos sucios y abigarrados. El resultado es que en el agregado del campeonato, su equipo obtiene esa pequeña ventaja tan crucial al final, cuando todo punto cuenta.

Hubo un tiempo en que el Madrid sí rentabilizó cada gol, casi como si fuesen pepitas de oro californiano. Este es otro fútbol y cada época tiene su dimensión, sus némesis, sus rivales y sus contextos. Probablemente pocos delanteros haya ya como Van Nistelrooy o el Raúl pre-apendicitis, capaces de resolver las situaciones más peliagudas con un sentido arácnido de la competitividad que remite a la era en que el fútbol se jugaba más lento, había menos talento y el físico no era tan determinante en la concepción global del juego. Se habla de Lewandowski. Ciertamente, no hay demasiados 9 en el mercado, 9 puros -Neymar o Luis Suárez, son otra cosa, mutaciones prodigiosas, todocampistas- que puedan cambiar esa dinámica, esa Pegada carente del más elemental sentido a la que aún los rivales del Madrid se empeñan en atribuir cualidades mágicas que son pura patraña.