Los pecados capitales del portadismo

EXT. NOCHE. AMANECE. LLUEVE COMO SI FUERA LLODIO. QUIOSCO. PERIÓDICOS TIRADOS SOBRE LA ACERA

El detective Mills, un tipo con la cara de Brad Pitt y la misma gabardina repleta de lamparones de café y bollos, se acerca al escenario. Allí está Somerset, con el rostro imperturbable del Morgan Freeman de las últimas cuatro décadas.

MILLS

Buenos días. Y buenos días a todos los lectores.

SOMERSET

¿Buenos? ¿Eso crees? Mira.

Sobre el suelo aparecen las portadas de varios periódicos, cuyo contorno ha sido marcado con tiza, como las siluetas de los cuerpos tras un asesinato.

SOMERSET

Aquí se cometen continuamente verdaderos crímenes contra el periodismo. Mira, empezamos con el Marca.

SOMERSET

Un titular de cuatro líneas nunca puede ser un buen titular. Pero es que lo que provoca esta portada es una pereza infinita.

MILLS

Ya lo creo. Estamos al principio de la temporada, nos viene un Mundial bochornoso ahora, luego la vuelta de La Liga, en febrero las eliminatorias de esa competición menor llamada Champions frente a la pujante y esplendorosa Europa League y estas portadas hablando de supuestos fichajes, el interés de otros clubes y hasta las cifras del hipotético traspaso.

SOMERSET

Pues eso, ¿cuántas portadas hubo en su día sobre Haaland o Mbappé?

MILLS

Casi tantas como sobre Lautaro y la vuelta de Neymar al Barça. Si hasta parece que el propio jugador está diciendo: “¡Venga ya, dejadme tranquilo!”.

SOMERSET

¿Y qué me dices de esa barra cutre pintada a la izquierda en la que han ensartado el escudo del Real Madrid?

MILLS

Jodó, no la había visto. Penosa. Si no te importa, añadiré este titular a mi colección de espantos del periodismo, junto a Valverde da el OK a Bellerín, Luis Enrique bracea en chicle y Cholos ante el peligro.

SOMERSET

Yo creo que no está a ese nivel, sino que deberías incluirla en el archivo enorme, descomunal, sobre portadas insustanciales. Pero sigamos con el resto de crímenes.

MILLS

¿Crees que su pecado es la avaricia?

SOMERSET

Más bien creo que eso es lo que nos intentan vender los medios, que hay un afán desmedido de los clubes ricos por ganar más y más, pero lo que me ha sorprendido es la reacción de los señores de LaLiga, publicando un vídeo repleto de falacias y al más puro estilo demagogo del “Gánatelo en el campo”, “Football is for the fans” y todas esas patrañas.

SOMERSET

Yo solo veo en esa portada al CEO de la Superliga, Bernd Reichart, diciendo que la competición no será cerrada, ni excluyente, justo lo contrario de lo que dice el vídeo.

MILLS

Y habla de control financiero, quizás en contraposición al despelote del fair-play financiero de la UEFA y LaLiga.

SOMERSET

Sí, control. Pero LaLiga ha reaccionado más bien con trol, sacando toda su ira.

Mills avanza unos pasos, hacia la zona nordeste del quiosco.

MILLS

¿Qué tenemos por aquí? ¿La lujuria?

SOMERSET

Me cuesta verlo, sinceramente. Aunque reconozco que tendría mucho morbo ver que ese “último beso” tuviera que dárselo a esta camiseta.

SOMERSET

Yo creo que el pecado de este chico es la gula, pero la gula entendida como apetito desmedido de algo, en su caso de protagonismo. El vídeo del anuncio de la retirada es de un egocentrismo tal, que no se recuerda desde el vídeo chorra que él mismo produjo a Gris-man. Y en ese beso, quizás de Judas, ya está mirando al palco.

MILLS

Pues a mí esta portada me ha generado algo de envidia.

SOMERSET

No me jodas, Mills, ¿por Geri?

MILLS

No, hombre, no. Por la Euroliga. Tanta polémica absurda creada alrededor de la Superliga y mira lo que ocurre con la Euroliga desde hace años: ayer el Barça ganó por un punto al Fenerbahçe, un día antes tuvimos el partidazo del Real Madrid en Milán, y nadie se escandaliza por ello, nadie se queja de que cada semana tengamos varios enfrentamientos entre los mejores del continente, nadie se altera ni actúa con la ira del trol.

SOMERSET

Tienes razón. Anda, concluyamos nuestro trabajo.

MILLS

La soberbia, sin duda.

SOMERSET

Así es, pero al menos han puesto la coma del vocativo, lo que aplacará la ira de nuestro jefe.

MILLS

De la foto de ese niño al adulto han pasado muchas cosas. Sorprende que ayer solo se recordaran las positivas, aunque lo mejor de todo es el mensaje subliminal que creo adivinar en la portada.

SOMERSET

No te pillo, Mills, ¿lo dices por el puño izquierdo en alto?

MILLS

Ni mucho menos, en absoluto. Lo digo por la falta de respeto a las reglas. La portada muestra a un niño pateando un balón de baloncesto, luego no debe extrañarnos que durante su carrera de futbolista, Piqué hubiera jugado al fútbol con las manos mejor que nadie.

SOMERSET

Pues tienes razón. Anda, vamos a tomar un delicioso café de máquina de gasolinera.

Una furgoneta de mensajería aparece en el horizonte. Se dirige a toda prisa hacia el quiosco. Los detectives se miran extrañados. De la furgoneta sale un repartidor con la gorra calada hasta el entrecejo. Lleva una caja en sus manos. Mills saca su pistola y le apunta a la cabeza.

MILLS

¡No te acerques y déjala sobre el suelo!

El repartidor se asusta, deja la caja a sus pies.

REPARTIDOR

¡No dispare, son los donuts que me pidió!

Mills baja el arma. Decididamente está tenso. Como un portanalista sin fútbol y con portadas de salsa rosa.

THE END

Que pasen un gran día, amigos lectores.