Paco Gento Jr.

Lo conocí gracias a Twitter y gracias a Hechi. Al principio la gente se preguntaba (también Hechi y yo) si aquella cuenta que se llamaba como la leyenda sería la de la leyenda, o solo la de un nostálgico impenitente. Por la vía íntima del mensaje directo supimos que no era el twitter de la leyenda pero sí lo más cercano al twitter de la leyenda que existe en este mundo. Suficiente para discretamente, con escrupuloso respeto, con tan buena intención como cálculo subrepticio, ir ambos (sobre todo Hechi) cultivando su amistad virtual. 

Un día le conocimos cara a cara. El parecido físico con el padre era muy notable. Era como estar con la Galerna (la original, la de verdad) pero formando parte de daguerrotipos en sepia. Las patillas setenteras ayudaban, y la parquedad en palabras que todo el mundo atribuía también al progenitor terminaba de asentar la certeza.

Hay gente que no necesita hablar mucho para que su sola presencia te infunda confianza. El silencio es, cada vez más, una forma incalculablemente valiosa de consideración. Paco Gento (los dos pacogentos) son más bien escuetos, y lo son por la sencilla razón de que hablar al pedo es una molestia para todos. Lo saben, y llevan a la práctica la enseñanza con tenacidad admirable. Además para qué. Hay en ciertas miradas cántabras una dignidad y un amable laconismo que sencillamente bastan. 

Manejando con sabiduría los delicados hilos del padre, que no ama precisamente estas cosas, Paco Gento Jr. gestionó la entrevista. El bar de todos los días. Las cañas en la mesa. Cuatro sillas para mí, para Hechi, para la leyenda de las 6 Copas de Europa y para el hijo de la leyenda.

El hijo escuchaba hablar al padre desde una distancia de infinita discreción y respeto. Las primeras respuestas fueron breves y levemente cortantes. Los nervios torpes del redactor (no todos los días entrevista uno a John Wayne) no ayudaban en nada. La confianza se asentó poco a poco, auspiciada por la mirada atenta y envolvente del hijo. Era como si las cosas supieran el amor con el que Paco hijo había preparado aquello, y supieran que no podían defraudarle. 

Mi momento favorito de la entrevista es cuando el hoy Presidente de Honor del Real Madrid cuenta lo del NoDo, una anécdota que he repetido hasta la saciedad por ahí, muy lejos de allí, a otro amigo desconocido aún, como cantaba Santiago Auserón. En la primera era dorada del club no había televisión ni casi cámaras en los estadios. Si Paco Gento (padre, claro) quería ver sus goles, tenía que meterse en el cine y revivirlos en el NoDo, aquel noticiero del régimen que precedía en las salas a la proyección del programa principal. Luego ya se quedaba a ver la película o no, según le apeteciera más o menos. No se me ocurre mejor descripción de los tiempos, en su brutal contraste con los actuales. 

Mi amistad con Paco Gento hijo ha continuado desde entonces. Hay una bondad totalizadora y desprovista de pretensiones en el apretón de manos con cejas levantadas que practica. Presumo del linaje de mi amigo, pero sobre todo presumo de mi amigo. Os parecerá que hago bien, aunque la mayoría no sabéis todavía hasta qué punto hago bien en enorgullecerme. 

Esta mañana he intercambiado unos whatsapps con él. “Qué horror”, era la torpe respuesta que salía de mis dedos a cada uno de sus mensajes. Paco me hablaba de gente muriendo en salas de estar abarrotas, en medio de un espanto colectivo que no podemos ni concebir pero que está ahí, que va a durar, con el peso coercitivo de lo que sucede. “Lo peor es que mueren solos”, me escribía Paco. “Ojalá pase esto pronto y podamos darnos un abrazo de verdad”.

Paco Gento Jr. es ATR (Asistente Técnico Radiológico), un trabajo fundamental en la detección del grado de afectación del Coronavirus. Forma parte de esa pléyade de héroes de este tiempo inaceptable que nos ha tocado aceptar. Todos ellos son los héroes de todos, pero Paco es mi héroe. No hay NoDo hagiográfico capaz de hacer una mínima justicia a sus proezas. Paco Gento padre lo tenía difícil para mirar atrás y ver sus hazañas en el cine. Paco Gento hijo, cuyas hazañas trascienden incalculablemente las balompédicas, ni siquiera tendrá, cuando todo esto pase y nos podamos dar ese abrazo de verdad, gana alguna de revisitarlas. Querrá alejar esas imágenes de su retina y abrazar a sus hijas, a sus padres y a su mujer, Elena, también sanitaria. Un héroe y una heroína. 

Mi amigo no puede ni abrazar al hombre que se le muere en el pasillo, y yo no puedo abrazar a mi amigo. Es lo que hay. Es lo que había en el almacén para nosotros, como dicen los anglosajones para referirse a eso que los latinos llamamos destino, hado, Dios. 

Pero hay otra cosa que también está en el almacén, y es la vuelta a la normalidad. Vete preparando para los judiones que nos vamos a apretar en la Ciudad de la Raqueta. Hay algo que también está en el almacén y es precisamente eso, Paco: el abrazo a Elena, a tus hijas, a tus padres, y el que te voy a dar yo que es mucho menos importante para ti, pero que necesito como el exorcismo que solo facilita la presencia de un ídolo como tú. 

Paco Gento, la leyenda.