Otra vez la única vez

Día grande, queridos galernautas. Otro más, sí, pero cada vez que toca día grande es la primera vez, la única vez, la vez definitiva, aunque de hecho no lo sea. El tiempo tiene a veces cosas extrañas y, aunque sepamos que el rodar de la pelota seguirá afortunadamente tras el Clásico de esta noche, experimentamos cierta sensación de cesura, de detención, de aquí y ahora, de que es hoy o ya no será nunca. Tal vez sea esa y no otra la magia -la ilusión y la tragedia- que esconden este tipo de partidos, capaces de suspender toda cronología, todo proceso, toda evolución y de condensar todo antes y todo después en un solo punto cargado de la mayor de las intensidades, un punto que quema, que arde y echa chispas, la más gráfica definición de lo álgido.

En ese punto todo encaja, y así lo recoge As en su portada de hoy, cuyo titular -suponemos que de modo casual- coincide con la visión que del Clásico nos daba aquí Quillo Barrios. Como de costumbre, la expectación es máxima, otra vez por primera y única vez; coinciden en un mismo campo y a una misma hora los dos mejores jugadores del planeta, hoy como otras veces y también como ninguna otra; Madrid y Barcelona disputan hoy de nuevo otros tres puntos en Liga y sobre todo mucho más que tres puntos, porque todos sabemos que eso de los puntos es solo la insuficiente traducción matemática de intangibles que salvan o condenan sin término medio, el todo o la nada. De absolutos están hechos estos partidos y, aunque los absolutos suelan ser modos parciales de medir la realidad, damos por buena la parcialidad con ojos de niño en estado de excitación, al menos hasta que el árbitro pite el final del partido y ya comencemos a entrar en razón para mesurar más con el entendimiento que con la pasión.

Parece saber bien la portada de Marca de qué estamos hablando aquí. Ha habido ya tantos Clásicos, que solo un esforzado ejercicio de repaso histórico podría refrescar la memoria de lo que en todos ellos ha pasado, incluso en los más recientes. Pero mientras la lógica refuerza esto último y mientras asume que el Clásico de hoy también se perderá en el tiempo de esos replicantes que somos todos, sabemos que efectivamente "los Clásicos nunca se olvidan", al menos hoy, en el día de su celebración, un día sin historia detrás y hasta sin futuro por delante, el único día posible, el definitivo, el día del Clásico.

Y, pese a ello, nos gusta especialmente la foto del pasado que elige Marca para ilustrar el presente: un Zidane imponente, rodilla en tierra, con su enorme 5 a la espalda y su mirada, que no vemos pero quema, clavada en un Luis Enrique empequeñecido por la presencia de los dioses. Luis Enrique ha visto y porque ha visto hoy deseamos como nunca -como siempre- que vuelva a ver, que no sabemos de qué insospechada manera el Madrid reencuentre su epifánica fuerza telúrica para que el campo rival calle y otorgue. No sería la primera vez que tal cosa ocurriera, pero de un modo extraño sí lo sería para siempre.

Esta vez no por magia, sino por pura -y sobre todo dura- cronología, hoy sí será la primera vez que el Camp Nou rendirá homenaje al tristemente fallecido Johan Cruyff, a quien modesta pero sinceramente también nosotros hemos querido recordar. De ahí la bella portada de Sport, donde el histórico 14 blaugrana pisa el actual campo culé para fundir horizontes temporales y que, como venimos diciendo, todo se condense en un punto espacio-temporal determinado y tan cargado como el más propicio Big Bang de cada temporada, siempre el más explosivo Big Bang que nunca se haya visto.

"Hoy jugamos con 12", reza (casi literalmente) el titular de Sport, y queremos creer que se refiere al espíritu, a la influencia, al presente brillo de la ausencia de Johan, y no a eso más prosaico que se suele mentar cuando el árbitro pone de su parte en favor de uno de los equipos en liza. Queremos creer esto y no hay duda de que esa es la intención de Sport, pero reconocemos que temblamos un poco ante la posibilidad de que tras el partido el citado titular cambie su sentido, no porque seamos timoratos o por afán de ponernos parches antes de que suframos herida alguna, sino porque qué les vamos a contar a ustedes que no sepan ya, penaltis y expulsiones mediante, aunque gente como Toni Freixa mire hacia otros lados más fangosos y en ellos retoce.

Creer, siempre creer, queridos galernautas; hoy como siempre, y a la vez hoy más que nunca. ¡Hala Madrid!