Aprovechando que yo mismo he convocado esta serie de artículos ligeros sobre nuestros onces históricos más simpáticos de la historia del Real Madrid, he decidido hablar del lado humano de aquellos exjugadores a los que he tenido el honor de tratar en mayor o menor medida.
-Portero: Miguel Ángel. Normalmente los tímidos son, por razones obvias, malos entrevistados, y entrevistar a alguien por teléfono suele ser la mejor garantía para una entrevista desastrosa. Miguel Ángel fue para mí la más absoluta excepción a ambas normas. Quizás algunos tímidos hayan dado mejores entrevistas, y quizá alguien locuaz haya dado una mejor entrevista al teléfono, pero ningún tímido ha dado una mejor entrevista al teléfono jamás. Me atrevo a asegurarlo. Joe Llorente y yo le escuchábamos embelesados, con el manos libres, en el despacho de la casa de Joe, y todo fue un triunfo de amabilidad y agudeza. De niño lo adopté como héroe viéndolo volar por el lado salvaje, como Lou Reed pero en las alturas y a la gallega. La charla fue lo más opuesto a la decepción que ese niño pudo nunca concebir.
-Central derecho: Nacho. Decir que fuera del campo es un hombre normal es quedarse corto, como lo es el decir que en el campo cumple. Nacho es como debería ser todo el mundo, sencillamente. A él también le entrevisté, y hubo un detalle de fragilidad combinada con coquetería que habría enternecido a su paisano Cervantes. No de triste figura, pero siempre caballero, es el tipo más rigurosamente intachable que se ha paseado por el mundo teniendo un suegro del Betis. A ver si a su suegro le busco también un hueco en el once, cerca de Gordillo. Qué descojone de tipo.
-Líbero: Fernando Hierro. No es solo un hombre capaz de echar una tarde entera en el hospital del Niño Jesús charlando con un niño que ha sobrevivido a un atropello, sino también el que treinta años después se acuerda perfectamente cuando te presentas como el tío de ese niño. Nunca ha habido tanto contraste entre la aparente fiereza de un defensa y su afable humanidad.
-Central izquierdo: Santamaría. Nadie que aún camine en este mundo representa más genuinamente los valores del Real Madrid: amor a los colores, lucha sin desmayo y clase a raudales. La clase que mostró a espuertas en los dorados cincuenta y sesenta, convirtiéndose en pilar defensivo de aquel Madrid legendario, pero también la elegancia del hombre que hoy supera los noventa impartiendo lecciones de fútbol y de vida. España no es un país digno hasta que este hombre no reciba un desagravio como Dios manda por el escrache público injustificado que sufrió en el Mundial 82. Un uruguayo orgulloso, un español orgulloso. Un hombre de los pies a la cabeza. Dios le bendiga.
-Carrilero derecho: Odriozola. Otro que no tiene inconveniente en frecuentar hospitales infantiles y en desvivirse con quienes lo pasan mal, desplegando la mejor sonrisa jamás descerrajada de Burgos para arriba. La clase se tiene o no se tiene, ¿verdad, querido Álvaro?
-Carrilero izquierdo: Roberto Carlos. El indiscutible poseedor del título de mejor lateral o carrilero que jamás ha pisado el flanco izquierdo de Chamartín es además el indiscutiblemente más simpático. Hay dos o tres familias en Brasil a las que todavía no ha ayudado. No escatima en riesgos de afrontar querellas cuando habla en RMTV de los infames arbitrajes que sufre nuestro equipo. No diga cachondo, diga Roberto Carlos.
-Medio centro 1: Xabi Alonso. Durante un tiempo su hija fue compañera de clase de mi hijo Jaime, y confieso que soñé con emparentar. Por las mañanas me lo encontraba dejando a los niños en la puerta del cole, un hombre guapísimo con un perro feísimo. Nunca le dije nada, diremos que por miedo al perro. Después he podido tratarle algo en la distancia y es un señor como la copa de un pino.
-Medio centro 2: Míchel. Aunque rendiría más pegado a la banda, le hemos hecho hueco en el centro, donde ocasionalmente jugó también, precisamente por lo bien que nos cae. Tener estilo suele aparejar un cierto desapego, una indiferencia, y sin embargo en su etapa de jugador se las apañó para conciliar clase y sufrimiento. El Agonías más paradójicamente elegante que jamás haya pisado un campo de fútbol. Portavoz oficioso del fenómeno sociológico e intelectual que fue la Quinta, es el madridismo sobre dos piernas más simpático que se ha facturado en Concha Espina.
-Delantero 1: Mijatovic. Puede que haya mitos más cordiales, pero no están en este mundo ni en esta alineación. Va por la vida ejerciendo del gol de la Séptima encarnado, y hace muy bien. Se nos ocurren un millón de modos de encasillamiento menos gratos.
-Delantero 2: Paco Gento. La primera vez que hablas con Paco Gento es como cuando hablas por primera vez con El Cid o con John Wayne: impone. Luego comprendes que hay versiones del laconismo cántabro tan llenas de naturalidad y afecto que pueden abrumar. La auténtica Galerna, la del Cantábrico (pero las galernas sólo pueden serlo de ese mar, por definición), es el mayor mito vivo del madridismo, es el Presidente de Honor, pero también es tu tío que te pregunta qué tal en el nuevo trabajo. “Sopla viento de Galerna / son las piernas / de Paco Gento”.’
-Falso nueve: Arbeloa. Lo pongo aquí porque me da la gana, qué pasa. De falsísimo nueve. Qué le voy a hacer si los defensas parecen ser mejores personas que los delanteros. Jugador excepcional, paradigma de pundonor, sacrificio y calidad, es además depositario e ideólogo de una manera de entender el madridismo que resulta que además es la correcta. ¿Porque lo digo yo? Sí, porque lo digo yo. Cinéfilo empedernido, no es el jugador que más sonríe pero sí el que lo hace de modo más desarmante, por cuanto no se espera eso de la yihad mourinhista. Que se joda el estereotipo. “Por mucho que hayas hecho por el club, el Real Madrid siempre ha hecho más por ti”. Me lo dijo a mí en aquella entrevista. Dios salve al espartano.
Fotografías: Imago
Onces históricos más simpáticos
Da gusto leer a quien sabe escribir.
He terminado y si tenía mi propia lista la he cambiado por ésta. Hahaha
Lo de Arbeloa como falso nueve lo propone alguien que mea colonia y sería una genialidad enorme, al nivel de Alexanco como delantero centro made in Cruyff (lo más viejo del mundo, por otro lado). Pero lo hace D. Jesús para colocar al espartano porque sí, "porque lo digo yo", y me parece infinitamente más memorable. Larga vida a D. Álvaro y a los otros diez mencionados.
Tengo un primo que es , además de buena gente, culé. Es piloto comercial y me pudo explicar alguna anécdota cuando la boda de Karembeu y también sus impresiones en un hotel norteamericano dónde pudo entablar charlas con futbolistas blancos que estaban de gira. Recuerdo que me habló especialmente bien de Fernando Hierro e Iván Helguera. Hubo un momento en que alguien de la expedición madridista, quizás Chendo o Michel Salgado , fue un tanto incisivo o medio quisquilloso con el piloto por su condición de fan culé. Enseguida saltó Hierro y ,por decirlo de una manera, se puso del lado de mi primo mostrando una empatía y caballerosidad entrañables. Así lo reconoció mi primo.
Las fotos, las fotos...me han gustado. Saben en la Galerna de la importancia , también, de las imágenes. Ilustradoras.
Bravo Jesús.
Todos ellos se merecen el homenaje.
Muy bien escrito. De los actuales, Arbeloa y Odriozola siempre me han gustado, por simpáticos y madridistas. Xabi Alonso también, pero simpático, lo que se dice simpático, no lo acabo de ver.
Elegante y con agallas, sí, mucho.
Jeje jeje. Xabi Alonso, teniendo en cuenta la mala hostia que se puede gastar en un momento dado don Jesús... , y desde su perspectiva y propio conocimiento, pues podría considerarse casi simpático.
Lo de Bengoetxea ya es vicio, se las come a dos manos hasta cuando no hace falta.