Metallica es madridismo, ‘Sad but true’...

Cuando me preguntan si prefiero ir a una final de la Champions en la que juegue el Madrid o a un concierto de Metallica me quedo en blanco, tan blanco como la camiseta del equipo en aquellos años en los que las marcas y la publicidad no habían devorado este deporte. Siento en mi ánimo la misma desazón que si me preguntan: “¿Papá o mamá? Elige, porque solo puedes quedarte con uno”. “Pero ¿se separan?”, responde angustiado el niño del interior de mi conciencia.

Es entonces cuando mi mente me despierta de un sopapo: papá y mamá no se separan. A mis “treinta y todos” tengo la suerte de no ser uno de esos hijos de padres divorciados. Ellos, a sus setenta, no están ya para esos debates. Por tanto, no. No elijo, no me da la gana. Con Metallica y el Madrid me pasa exactamente lo mismo.

Hay una diferencia, y es dónde empezó cada afición. No recuerdo el inicio de mi madridismo, lo que me lleva a pensar que se gestó flotando en líquido amniótico. Pero con Metallica no pasó lo mismo. Recuerdo una niñez y una adolescencia sin rumbo musical; veía el heavy como algo propio de gente de extrarradio, marginal, y a mí me habían criado para ser un niño bien -ingenuo de mí- hasta que llegó el segundo sopapo.

Iba en el autobús del instituto, en el viaje de fin de curso, y alguien la puso en el reproductor de cassettes: Enter Sandman. Nada mal para empezar a aficionarse. Sin embargo, debido a mi vocación tardía me perdí la que quizá ha sido su mejor etapa de giras, la del Black Album. Quise recuperar el tiempo perdido con discos y camisetas, hasta completar todo lo que el oficialismo daba de sí en el mercado. Pero en mi entorno familiar y social de niño bien seguía chocando y me sentía algo solo, al contrario que con mi madridismo.

Hasta que no conocí a mi actual mujer, mi compañera de viaje y del metal, no encontré un alma gemela que me acompañara a los conciertos. Antes de ella, sí que tuve la ocasión de acompañar a mi Madrid en el camino a la Séptima, la Octava y la Novena, al menos en el Bernabéu. En esos años aprendí que también Metallica tuvo un pasado glorioso y unos periodos algo más grises.

Asimismo, fui conociendo más del cuarteto de San Francisco, su historia y su leyenda negra. Esa que también ha acompañado a nuestro Madrid desde tiempos inmemoriales y que es inherente a la condición de ‘putos amos’ del mundo. Un fenómeno que acumula tanto amor,  inevitablemente atrae la misma cantidad de odio; también desde dentro, porque nada ni nadie se salva del esnobismo.

“No tienes ni idea de Metallica, están acabados. No estuviste en el concierto del campo del Rayo en el 93 y dices que te gusta el Load. Son el pasado”. Tú eres el que no tiene ni idea. Pretender que Metallica siempre toquen lo mismo, anclarse en el Master of Puppets del 86 es no asumir que existe una cosa llamada tiempo y que nos afecta a todos, para bien o para mal. Pero, incluso admitiendo ese paso inexorable del tiempo, hay leyendas que trascienden al mismo y que desafían a la eternidad.

Metallica siempre vuelve, y no me refiero a esa sana costumbre de terminar una gira de promoción y al poco regresar a los escenarios para regalarnos una gira de conciertos dedicada a sus grandes éxitos de siempre. Me refiero a volver de verdad, a estar arriba y pegar un grito que haga estremecerse al mundo. Así se puede describir Hardwired to self destruct. Nada más salir del concierto del Wizink Center, hace ya un año, se lo decía a todos mis contactos: “Volverán”. Pues apunten: 3 de mayo de 2019.

También vuelve el Madrid, así pasen 32 años (1996-1998) o doce (2002-2014). A estas alturas del texto -espero no haberme pasado, pero no puedo evitarlo con dos amores en las mismas líneas- creo que ya podemos decir que sí, que James Hetfield, Lars Ulrich, Kirk Hammett y Robert Trujillo son el puto Real Madrid del heavy metal mundial. Como en el equipo, también hay ídolos caídos, antiguas glorias y héroes maltratados: véanse Dave Mustaine, Ron McGovney, el malogrado Cliff Burton y el maltratado Jason Newsted.

En La Galerna han comparado al Madrid con U2 y Queen. El heavy metal es dureza, contundencia, pegada, actitud desafiante y contestataria… tal vez un poco de Mourinhismo. Pero el heavy también lo podemos asociar a nuestro querido Modric, como ya han comparado en otros medios como el diario Público, que es como decir que no está reñido con la elegancia, con la estética y el deleite del público, con ese “¡oh!” que se te escapa cuando termina The Ecstasy of Gold de Ennio Morricone y Metallica lo enlaza con los acordes de Creeping Death para empezar su descarga.

Si los reyes del metal, los ‘putos amos’ en la jerga de un buen metalero, son los Metallica -el “los” delante del grupo en cuestión es otro must del metalero-, los amos del fútbol juegan en Chamartín. Habrá quien discuta lo segundo, igual que los fans de Iron Maiden se atreven a discutir lo primero. A pesar de la evidencia de los números, estos se escudan en otros “valores”, como la autenticidad del sonido, el estilo, la imagen… ¿les suena de algo ese discurso? Números, esos no mienten. Los ‘putos amos’; Sad but True, queridos haters. Para mí ya es una obligación ser de Metallica tanto como soy del Madrid, porque me puede el putoamismo y mi chulería me empuja. Así que solo me queda decir: “Fuckyeah y ¡Hala, Madrid!”... o viceversa.

(Dedicado, con todo el amor, a mi mujer, fan de Metallica.... y culé)