Mbappé y el día de la marmota

Buenos días, amigos. Suena el despertador, son las 6:00 a. m. de un martes y trece. Echamos un vistazo a la portada del diario Marca y ahí está Mbappé. Otra vez. Dimitimos del día, no queremos seguir, malgastamos el tiempo contando los granos de arena que al caer por el estrechamiento del reloj simbolizan los latidos finitos de un corazón, el nuestro, que algún día se detendrá. Nos acostamos temprano.

Suena el despertador, son las 6:00 a. m. de un martes y trece. Miramos la portada del As y vemos a Mbappé. Ahí está de nuevo, pero todo esto es muy viejo, huele a rancio, a estancia sin ventilar. No tenemos fuerzas para seguir, queremos que acabe la jornada. Preferiríamos leer el informe a todo color de una colonoscopia de Pep Guardiola realizada con un habano 3D. Nos tumbamos en posición fetal porque nos encontramos fatal. Nos incorporamos y pasamos horas en el pasillo con la mirada perdida, junto a un cartel de Alguien voló sobre el nido del cuco. Viene la enfermera Ratched, nos medica y nos vamos a la cama pronto.

Suena el despertador, son las 6:00 a. m. de un martes y trece. Ahora son las portadas de As y Marca son las que vienen a nosotros. Corremos huyendo de ellas para encerrarnos en el baño, abrimos las puertas de espejo del armario que hay sobre el lavabo y con la mano temblorosa rebuscamos entre los botes de pastillas para encontrar las píldoras que nos recetó el Doctor Robert aquel día que John y yo tomamos un té con él. Depositamos dos en la palma de la mano y las engullimos ayudándonos de un latigazo cervical hacia atrás y un trago de agua del grifo. Cerramos el espejo y ahí está de nuevo. Es Mbappé, nos mira a los ojos.

Salimos corriendo del baño hacia la cocina, necesitamos un café, ¿o quizá fuese mejor una infusión más relajante? Preparamos un litro de tila, pero ni las pastillas ni el bebedizo nos hacen el menor efecto. O eso creemos.

Vamos hacia la tumbona y nos agarramos las rodillas contra el pecho mientras nos mecemos. Se nos aparece el Jefe Bromden y con su acento amerindio sentencia: “Si tú no enfrentarte a la realidad, la realidad no irse nunca”. Jack Nicholson asiente detrás de aquel tipo enorme. Pero no queremos creerlo. Volvemos al baño, arrancamos el lavabo y hacemos añicos con él la ventana del salón. Huimos.

Suena el despertador, son las 6:00 a. m. de un martes y trece. Mbappé nos trae el desayuno a la cama. Hemos llegado al límite de nuestro aguante. No perdemos nada por intentar lo que nos dijo ayer —que fue hoy y tal vez sea mañana— el jefe Bromden.

—Mbappé, ¿qué quieres? ¿Por qué vuelves a las portadas? ¿Por qué reapareces en nuestras vidas cuando te habíamos olvidado?

—He comunicado oficialmente al PSG mi intención de no renovar el contrato.

—El madridismo está cansado, si quieres venir, dilo claramente y si no, desaparece para siempre. ¿Deseas fichar de verdad por el Real Madrid?

Suena el despertador, son las 6:00 a. m. de un martes y trece. Mbappé ya no está en casa, ni el jefe Bromden, ni Jack Nicholson. El lavabo está en su sitio y la ventana del salón intacta. Nos encontramos mejor tras habernos enfrentado a Kylian, aunque no recordamos su respuesta.

Leemos con más calma las portadas. Arabia insiste con Modric, que —de momento— resiste. Vemos fotos de la presentación de Fran García con el Madrid y algo importante, el pase a la final de los pupilos de Chus Mateo, que vencieron al Joventut por 73 a 94 para acceder a la final de la Liga. En La Galerna, Joe Llorente y Athos Dumas escriben sendas piezas sobre la victoria.

No sabemos muy bien si estamos en un sueño o no, si estamos en 2023 o en la época del destape, porque Mundo Deportivo dedica la azotea de su portada a mostrar a Alexia y compañía en bikini a bordo de un yate.

Con la excusa del deseado fichaje de Gündogan, siguen celebrando la Champions del City, que es en realidad lo que les llena.

En Sport, además de hacerle un hueco a Pep y a su habano, se centran en Mendes, a quien recurren para forzar la salida de Ansu. Lo del mobbing y el Barça, ya sabéis.

Suena el teléfono fijo. Es extraño porque no hay teléfono fijo en la casa. Pero sin embargo está ahí, anclado en la pared, en mitad del pasillo, donde antes había colgado un cartel de Alguien voló sobre el nido del cuco. Descuelgo. No contesto. Escucho.

Soy Mbappé, he decidido…

Suena el despertador, son las 6:00 a. m. de un martes y trece…