Mañana en el partido piensa en mí

“No he querido saber pero he sabido” que Javier Marías murió ayer en Madrid. Un primer impulso movería a llamar este artículo  “Corazón tan blanco”, pero sería un recurso demasiado fácil. También supone una tentación el referirse a Marías en segunda persona, pero le leí una vez condenando los obituarios en ese formato, que le daba muchísima grima, así que tampoco seré yo. Para el título he optado por parafrasear el título de otra de sus mejores novelas, un título ya de por sí enormemente evocador. Mañana en el partido pensaré en él, o pasado mañana que es cuando jugamos contra el Leipzig, como pensaré también en Antonio Escohotado, el otro gran intelectual madridista que hemos perdido en menos de un año. En La Galerna nos hemos quedado sin referentes entre una Copa de Europa y la siguiente, fijaos en cuán poco tiempo. También nos dejó hace muy poco el único hombre que la ganó seis veces y que da nombre a esta publicación. El desfile de recuerdos extinguidos antes de cada encuentro comienza a ser demasiado pesaroso.

Estamos muy tristes, pero ninguno de nosotros lo está tanto como mi querido Emilio “Athos” Dumas. Emilio cultivó la amistad principalmente epistolar (no solo) con Marías durante mucho tiempo. Yo me valí vilmente de ella para persuadir a Emilio de que a su vez persuadiera a su admiradísimo Javier de que nos diese una entrevista. Lo hizo, y el eterno (ya nunca mejor dicho) candidato al Nobel accedió a otorgarla pero por carta, claro. Otro formato nos habría decepcionado. Le mandamos las preguntas vía correo electrónico de su secretaria, y nos las respondió una a una vía correo ordinario. Era la única ordinariez que entraba en el catálogo de Marías. Una máquina de escribir, un folio enrollado en ella, un cigarrillo, un sobre y un sello. No sé si seréis tan viejos como para recordar ninguna de esas cosas.

Era un hombre maravillosamente pasado de moda, en esa y en tantas otras facetas. Sus libros, por ejemplo, trataban con alguna frecuencia de sexo, pero lo abordaba con pudor extremo. “Nuestras abuelas tenían razón: hay cosas de las que no se habla”, le leí en otra ocasión. Por eso y por más razones aborrecía este neofeminismo que con cargo al erario público factura un anuncio con las mil y una formas de llamarle al coño, como si estuviéramos en los ochenta y todavía hiciera falta que Almodóvar nos epatase, ahora que ya ni él se dedica a eso. Era un hombre de otro tiempo, un gruñón que se desgañitaba desde El País contra los usos y costumbres de un mundo que no entendía.

Era un hombre maravillosamente pasado de moda, en esa y en tantas otras facetas. Era un hombre de otro tiempo, un gruñón que se desgañitaba desde El País contra los usos y costumbres de un mundo que no entendía

Como lo del sexo en sus libros, llevó en la vida con infinita discreción el hecho de su muerte. Dicen que llevaba meses luchando contra la neumonía en un hospital madrileño, secretamente, y me estremece pensarlo. Adoro su fobia tecnológica porque me identifico con ella hasta cierto punto, pero tengo para mí que Marías, quien llevó a gala no disponer de correo electrónico directo ni teléfono móvil, habría agradecido tener un móvil en ese tiempo terminal, no para que le llamaran, que también, sino porque con dos pulgares, en el bloc de notas, habría dado salida a tantas y tantas ideas como cuentan que le hervían por dentro. No veo yo una máquina de escribir de las de antes sobre el regazo de un genio moribundo. Yo mismo estoy pergeñando este texto triste en mi teléfono ahora mismo, y aunque una lágrima nunca emborronará un correo electrónico hay situaciones engorrosas donde el pragmatismo se impone a lo romántico. Aunque quién sabe si no habrá por ahí unos manuscritos del Quirón, en papel y tinta, con unas elegantes digresiones a las que la muerte solo se asome por exclusión.

Gracias a Athos tuvimos la suerte de hacerle, quizá, la entrevista más amplia sobre su madridismo que nunca le hicieron. Os invito a releerla. Al final de la misma decidimos poner el PDF con las páginas mecanografiadas, para probar que ese había sido el canal. Las podéis ver ahí, con su típex y todo. La entrevista es una delicia de principio a fin, pero siento debilidad por el momento en que rezonga ante la abundancia de preguntas sobre Mourinho, a quien detestaba. “Me parece a mí que el redactor de la entrevista debe de ser mourinhista, porque ya llevo no sé cuántas”. Picarse por carta en la tercera década del siglo XXI. Eso es clase y lo demás son zarandajas.

Estamos muy tristes, pero ninguno de nosotros lo está tanto como mi querido Emilio “Athos” Dumas. Gracias a Athos tuvimos la suerte de hacerle, quizá, la entrevista más amplia sobre su madridismo que nunca le hicieron

Seguí su obra ávidamente durante la mayor parte de la segunda mitad de mi vida. No hace falta que venga yo aquí a consignar la obviedad de que era un autor mayúsculo, pero la consigno. “Negra espalda del tiempo” es uno de mis títulos favoritos de siempre. El logro de la entrevista me hizo una ilusión tremenda y albergaba la esperanza de conocerle algún día. Mi comunicación con él siguió más allá de la misma. Le agradecí su gentileza por carta (cogí yo también gusto a recuperar la perversión vintage del puño y letra), a lo que me respondió con el envío de uno de los libros que editaba su sello (Reino de Redonda), Cuentos de las Orillas del Rin, con una tarjeta adjunta muy atenta. Le hice llegar el libro que escribí con Escohotado y de nuevo recibí su respuesta epistolar, mostrando interés por leer con prontitud la obra y lamentando la muerte del viejo filósofo.

Me estoy haciendo viejo yo también. El Real Madrid que adoró Marías sigue y sigue, como sigue mas allá de la muerte de Gento y de Escohotado, como seguirá tras la mía. Antes veía jugar al Madrid porque me hacía joven, me retrotraía al atolondramiento dulce de la infancia. El milagro empieza a desteñir. Las evoluciones de esa gente de blanco sobre el césped, las de ayer mismo ante el Mallorca, adquieren un tono sepia. Lo que nunca veremos cuando ya no estemos se parece mucho a lo que, por no haber nacido aún, no llegamos a ver.