Madridismo

"No sé dónde estoy". Eso murmuraba mi padre en cada rincón de la ciudad donde hacía setenta años había conocido a mi madre. Parábamos en un semáforo, miraba a derecha e izquierda y lo repetía apesadumbrado. Él había envejecido, la ciudad había crecido, eliminando cualquier resto de veredas, caminos de gravilla y trenes de vapor, y mi madre, que había ganado la Décima en un acto póstumo de amor, ya no estaba a su lado para guiarlo.

Yo notaba, porque repentinamente se quedaba en silencio y ladeaba su cabeza hasta casi tocar con su frente el cristal de la ventanilla del coche, que mi padre miraba las avenidas y los altos edificios desde sus recuerdos, los embellecía sustituyéndolos por la pequeña casa con tejado de pizarra de la que salía mi madre, radiante, con su falda plisada, su blusa y sus zapatos de tacón bajo.

—Mira —decía de golpe, emocionado, cuando reconocía algún paraje o cuando sus remembranzas se abrían paso entre la melancolía—, aquí estuve con mamá, de novios.

Habíamos salido de viaje hacía más de una semana. Lo había ido a visitar y noté que estaba pesaroso, con esa dura nostalgia que a veces le atrapaba como las telas de araña a las moscas. Lo llevaba de aquí para allá, sin darle tiempo a pensar, visitábamos miradores de pueblos encaramados en la montaña, abadías derruidas en las que sus viejos arcos, suspendidos en el aire, desafiaban la física y valles repletos de vides rojizas que se extendían, en un infinito manto, hasta donde nuestra vista alcanzaba. Él daba la espalda a las laderas multicolores y se fijaba, con la urgencia de quien ha vivido una posguerra, más en los racimos de uvas no vendimiados que en el imponente paisaje que se extendía a nuestros pies.

Llevábamos varios días juntos y llegó el partido del Madrid contra el equipo ucraniano. Esa misma mañana me habló de un jugada trenzada entre Gento, Di Stéfano y Puskas. Su generación, curtida y sacrificada, sin televisión ni lujos, fue capaz de ver, con más nitidez que ninguna otra, al mejor equipo de la historia solo escuchándolo en la radio. Yo mismo he disfrutado, gracias a mi padre, de Di Stéfano corriendo al lado de Modrić, de Puskas marcando un gol por la escuadra a pase de Cristiano o de Gento pisando la cal junto a Marcelo. Nadie ha conseguido un milagro parecido.

El partido lo vimos en el apartamento que habíamos alquilado, sin la protección de una pequeña foto del Real Madrid de 1966 que mi padre tiene alineada en el salón de su casa, como un miembro más de nuestra familia, entre mi madre, yo y sus recuerdos. Pasamos el partido nerviosos, moviéndonos inquietos en el sofá por el corto resultado. Al terminar, mi padre se levantó, se acercó a la ventana y corrió las cortinas. Estábamos en un edificio nuevo, en un octavo piso desde el que se divisaba toda la ciudad. Me acerqué a su lado, en el horizonte se vislumbraban las montañas ya jalonadas con las primeras nevadas del año.

—¿Sabes qué no se hace viejo? —me preguntó sin quitar la vista del cristal.

—No —contesté.

—El Real Madrid, hijo, el Real Madrid es lo único que nunca envejece.

No supe qué decir. Seguí mirando la ciudad y la gente que paseaba a nuestros pies. Permanecimos los dos un par de minutos callados, en la ventana.

—Me voy a dormir —dijo dándome un beso en la mejilla.

—¿Ya? Pero si son las nueve. ¿No quieres cenar?

—No, no tengo hambre.

—Vale —contesté con un nudo en la garganta. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

—Que duermas bien.

—Igual.

Fotografías: Imago