Hay un Madrid que no se marcha nunca

 

El equipo elegante de Carletto apareció soliviantado por Vidal que parecía mover la mandíbula de lado a lado para lanzar por los aires jugadores del Madrid. Así no hay manera de que aparezca un caballero como Xabi Alonso. Le puso Zidane a ese bakalao mesura, autodominio reflejado desde el primer minuto. Una pausa incandescente de control frente al saqueo. Benzema iba a escribir versos sueltos toda la noche. Versos sin rima para que los acabasen otros. Cristiano de tan fino era afilado, punzante, recortado a cuchillo por un Carvajal de quien salían todos los contragolpes. Una patada a seguir del madrileño la redirigía Bale de cabeza para que Kroos encontrara la de Benzema, un picador estilizado al que le desvío Neuer la vara con los dedos.

Intentaba Robben desviar los focos hacia la rapidez de su movimiento locomotor. Cada pasito del holandés hace explotar un petardo, de ahí que el personal se asuste. Pero sólo es ruido, o casi todo es ruido, ilusión, como Löw en la grada era sólo un imitador de los Beatles en día libre. A Robben el virus Luis Enrique de despecho le está desapareciendo del cuerpo. Era por los petardos (imagino a Alonso meneando la cabeza horrorizado por el estruendo) que el gol de Vidal a bocajarro parecía que iba a hacer estallar al Madrid en mil pedazos, pero sólo fue un despiste de Nacho que tenía todo el partido por delante para enmendarse.

Por entonces yo me preguntaba cuándo dejó Modric de maravillar. Era como si la imponente seriedad del Madrid no pudiera coexistir con el brillo de sus figuras, quizá a media luz por el planteamiento. No brillaba Marcelo, ni Bale. Quizá sólo Casemiro a fuerza de provocar chispas golpeando sin cesar su pico contra las rocas. Se me iba el santo al cielo con la monotonía del timbre de Raúl o con las coletillas flequilleras de Cristiano. Me salía llamarle Jonathan Cristiano. No sé por qué. O incluso Kevin Costner de Jesús.

El Madrid perdió la iniciativa tras el gol y Vidal despegaba apoyándose en la pierna de Casemiro. Yo no sé por qué esos pitos furibundos al brasileño del respetable. Si casi le troncha, le tala, la pierna. La globalización debe de haber llegado al alma del pueblo alemán, que en ocasiones no lo parece. El tema es que el Bayern escalaba gracias a las piezas sueltas del castillo de Lego del Madrid por las que se tiraba (y con él toda la Baviera) ese chileno excesivo desde el pelo más largo de su cresta hasta el número en su espalda. Casemiro se recuperó y le quitó una pelota a Thiago como si al mismo tiempo le dijera, con acento de San José Dos Campos: "¿Dónde vas, guardiolilla?". Avanzaba el Madrid. Disparaba Cristiano y paraba Neuer. Disparaba Kroos y asustaba Neuer. Neuer hace la portería de balonmano, una portería pequeña, toda llena de portero.Terminaba la primera parte y yo pedía en mi interior un reconstituyente o algo para Raúl (que le sacaran de esa cabina de locutores, por ejemplo), cuando los árbitros, todos, pitaron penalti a favor del equipo local por una mano inexistente, flagrante de tan inexistente, de Carvajal dentro del área. Zizú se mesaba el cuero cabelludo y Vidal, excesivo hasta estos límites, como si hubiera que preverlo, mandó la pelota a la grada y con ella toda la fuerza del Bayern. Esa pelota era todo el pelo de Sansón y Vidal, quién lo hubiera dicho, su Dalila.En la reanudación el Madrid salió reconocido. Uno que ya se había mirado en el espejo era Carvajal, siempre Carvajal, pero fue a reconocerse Cristiano con un remate de delantero centro tan estético que se me nublaron los ojos. Un remate con el arco del pie y el talón, impulsado en el aire por el engranaje poderoso de la rodilla. Ya no me salió llamarle Jonathan Cristiano sino en todo caso Cristián Ildefonso Laus Deo María Ximénez de Andrada y Belvís de los Gazules como el marqués de Sotoancho, que convirtió el Allianz Arena en la finca La Jaralera. Dos cortes consecutivos y contundentes y estupendos del guardés Nacho enmarcaban la actividad de Benzema, que seguía tirando cubos de pintura sobre el lienzo gigante como aquella niña prodigio de La Gran Belleza.En el cincuenta y siete se marchó Bale (autor de un casi gol a pase recto en el área de Modric), con molestias, y salió Asensio para quien pareció después haber nacido, existido, ese encuentro. Cristián Ildefonso desactivó en dos jugadas a un defensor de primera clase como Javi Martínez, que ni siquiera protestó. Qué frescura entonces la del Madrid. Flores recién sacadas a la calle una mañana en primavera. Un Modric adolescente. Un Ramos devorando a Robben: un cuadro de Goya. Todos esos jugadores de negro parecían más esbeltos y jugaban despacio, como pensando antes de hablar. El Bayern, diezmado y volteado, aún sacaba contraataques, pero allí estaban para anularlos Nacho y el de Camas, el otro Faraón de Camas.

Neuer estiró sus brazos y cerró la portería como si fuera la cancela. Fue el ruido característico del cerrar de los comercios y los balones chocaban contra la chapa de la tienda de paradas Neuer. Los cubos de pintura de Karim ya iban con pólvora, pero ese cierre era muy seguro. El Madrid seguía despacio, observando, desbordando. Fue Asensio, 'Nacido el 12 de abril', quien vio a Cristián Ildefonso con la caña desplegada para levantar esa verja. Con el uno a dos Robben ardía a lo bonzo mientras Cristián Ildefonso se daba garbeos por la banda con la ligereza de Natasha Rostova soñando con Andrei Bolkonski. La guerra y la paz.

El partido a esas alturas pedía sangre. James estaba en el campo por Benzema, ese mago indestructible. Pero el Madrid siguió su plan. Despacio las ocasiones llegaban una detrás de otra. No se iban a volcar como locos. Hubiera sido un desaire impropio a la impecable corrección de todo el encuentro. Una obra casi perfecta. Porque la presión existía y el derrumbamiento definitivo de los muniqueses parecía inminente. Marcó Ramos en el noventa y dos aunque no subió al marcador por fuera de juego. Una lástima que sin embargo a mí no me importó. Acababa de ver un partido en que el Madrid me estuvo tocando una vez tras otra, muy despacio pero con el ritmo adecuado, ese estribillo de los Smiths, esa "luz que nunca se va", como el Madrid, y que me pone los pelos de punta: "And if a double decker bus/Crashes into us/ To die by your side/ Is such a heavenly way to die..."