El Madrid no es 'Los hermanos Karamazov'

Le he leído, otra vez, a Gistau sobre el gilismo florentiniano. Yo no soy un teórico (bais, bais) del madridismo sino un simple observador al que a veces le duele el Madrid, lo cual quizá sobrepase las atribuciones, precisamente, del observador. Pensaba que me iba a levantar de peor ánimo, pero me encuentro tranquilo. Una calma, no obstante, que ya me conozco y que precede a una tormenta interior similar a la que sorprendió el domingo en pleno campo a Nacho Faerna, que salió de la tubería de la prisión de Shawnshank levantando los brazos al cielo bajo la lluvia. Él no lo sabe, pero yo iba con él, metido (colado) en el equipaje ese que le colgaba de la cuerda, y aquí estoy a la luz del día, esperando siempre a ver si llego a Zihuatanejo.

No estábamos solos en esa huida. Mientras Nacho me arrastraba por quilómetros de porquería, Juanma Rodríguez me (nos) hablaba allí, bajo el plástico, de penaltis peligrosamente no pitados. En realidad Juanma lleva años de resistencia y escapadas heroicas, arrastrándose por alcantarillas como Andy Dufresne, reptando entre los matojos como el Bubber al que perseguía la jauría humana, o dejando flores de justicia para el alcaide como el Clint Eastwood sobre las rocas de Alcatraz. Dice el Gistau de la teoría gilista que el Madrid "va adquiriendo la fotogenia fatal de las viejas leyendas oxidadas que tiene todo el futuro por detrás...", lo cual (y más con esa prosa) es igual que dinamitar por dentro El Álamo, como si no estuviera ya suficientemente sitiado.

Yo entiendo, ¡vaya si entiendo!, cómo no entenderle a Gistau, (estoy extrañamente calmado, como si se fuera a producir un eclipse), pero ese magnífico artículo suyo es como si lo hubiera escrito Davy Crockett haciendo explotar el polvorín. Porque, a la ya de por sí exagerada altura del listón que se le pone al Madrid después hay que sumarle los centímetros de propina que le añaden los propios madridistas y que son esos centímetros, quién sabe, por los que pasan los años y los títulos de largo mientras Cristiano va un día, ¡un día!, y explota de rabia. No hay cronistas, no hay escritores que, por ejemplo, a ese Barcelona/Pip, el niño de Dickens que va por los campos de España empujado por un desconocido benefactor (en la novela era un convicto), le saboteen siquiera los dormitorios, qué se yo: aunque sea echándole pasta de dientes en las sábanas. El Barcelona en letra impresa (y de viva voz) son esas cuentos de la Provenza de Peter Mayle, donde al amanecer se va disipando la niebla de los viñedos mientras bellas pueblerinas recorren cantando y en bicicleta hermosas y ondulantes carreteras.

El aficionado quiere esa dolce vita mediterránea, las nubes bajas levantándose en doscientas páginas y no las mil y pico de sordidez, de oscuridad y de suciedad de esos hermanos Karamazov que llevan años escribiéndose sobre blanco en Madrid. La tragedia inacabable, ¡un éxito total!, de una familia cuyo padre, Fiodor, es esencialmente malo. Yo me rebelo contra esta querencia que puede parecer exagerada pero que, como poco, es real. Uno no puede hablar nunca mal, ni siquiera razonablemente mal como Gistau, de sí mismo porque hay una turba fanática que le toma (mal) la palabra. Yo prefiero arrastrarme sobre quilómetros de porquería junto a Nacho Faerna en busca de Zihuatanejo y luchar contra gigantes, como Juanma Rodríguez, hasta encomendado siempre a Mourinho que fue el único que ha salido, sea como sea, a cuerpo descubierto de la trinchera para decir que el Madrid es el Madrid y no, aunque sea de soslayo, el relato infecto de los Karamazov que ha arraigado, en propios y extraños y con variada intensidad, como si todos esos entrenadores y jugadores y presidente fuesen "insectos de una plaga" que "engendran tormentas en nuestra sangre...".