Los trajes feos del Real Madrid

No sé ustedes, pero yo vivo con el temor constante de ser tildado de “oficialista”, que es, como muchos saben, la forma despectiva con que se denomina a los madridistas que nunca ponen pegas a lo que hace la directiva del club.

El oficialismo madridista equivale a borreguismo mental. No al nivel de la revista “Relevo”, que acaba de nombrar a Pedri el mejor asistente sin asistencias de La Liga, pero casi. A mí lo de Pedri, por cierto, me hace mucha ilusión, porque entiendo que abre la posibilidad a que “Relevo” me nombre “Pichichi” en mayo si para entonces mantengo mi actual ritmo goleador en la competición, que es idéntico al de asistencias dadas por Pedri hasta la fecha. Cero.

Pero me estoy desviando de la cuestión: les decía que vivo con un temor constante a ser tildado de “oficialista” por las masas merengues. En mis pesadillas, paseo tranquilamente por la calle cantando motetes a Florentino cuando, de pronto, surge el Látigo Serrano de detrás de un buzón acompañado de una horda de tuiteros con la foto de Sergio Ramos en el perfil (no el Sergio Ramos de la Décima, sino el que lleva la camiseta de la selección) y me persiguen Chamartín arriba arrojándome pipas.

De modo que para conjurar mis temores he decidido avinagrar mi madridismo y proceder a escribir un artículo donde critico al club sin tapujos. Reconozco que no es tarea fácil, porque cuando el equipo va líder en Liga y en Champions a pesar de estar más diezmado que la Brigada Ligera tras la carga de Balaclava, resulta complicado encontrar un motivo de queja. Pero, en fin, los humanos madridistas somos muy de eso: de aburrirnos cuando las cosas no van mal; así que nos vemos en la necesidad inventar toda clase de problemas para echar la tarde dando con la solución.

Vivo con el temor constante de ser tildado de “oficialista”. De modo que para conjurar mis temores he decidido avinagrar mi madridismo y proceder a escribir un artículo donde critico al club sin tapujos

Estaba a punto de tirar la toalla con este artículo y proceder a enumerar las cien razones por las que Pedri debería optar al trofeo Zamora 23/24 para la revista “Relevo”, cuando, de pronto, aparece Ermenegildo Zegna. Él y su diseño para los trajes de la plantilla del Real Madrid.

No conozco al tal Ermenegildo Zegna, pero sospecho que es una mezcla entre culé, frentealetista y suscriptor a Superdeporte; pues solo alguien semejante podría pretender que los jugadores del Madrid vistan de esa forma en público. No es admisible, y en este punto los oficialistas, piperos, vinagres y demás clanes merengues debemos mostrar un frente unido. Decía Renoir que la belleza perdura mientras que el dolor pasa. Pues bien: Ermenegildo Zegna ha logrado convertir el dolor en algo perdurable gracias a sus trajes para la plantilla.

No conozco al tal Ermenegildo Zegna, pero sospecho que es una mezcla entre culé, frentealetista y suscriptor a Superdeporte

El nuevo “outfit” de paisano de nuestros jugadores es adjetivable de forma consonante: un horror y un error. No entiendo qué tenía de malo el estilismo anterior de traje y corbata. Croacia ha transmitido al mundo dos grandes tesoros: Luka Modric y la corbata (que viene del término “hrvatska”, un pañuelo blanco que solían llevar al cuello los mercenarios dálmatas en el siglo XVII), carece de sentido que el Real Madrid renuncie voluntariamente a lucir uno de ellos. El descenso de la escalerilla del avión de nuestros jugadores impecablemente trajeados formaba parte de la dirección artística de las noches europeas. Una plantilla madridista vestida de señor Lobo, con gafas de sol y cara de masticar cristales en el desayuno tenía la capacidad de preacojonar a cualquier equipo rival. Pero ahora me los imagino bajando del avión con los atuendos de Zegna y me parecen presos recién liberados de Guantánamo.

No entiendo cómo a Florentino Pérez le han podido meter semejante gol. Me consta que el presidente es hombre de buen gusto y sensibilidad más bien conservadora, tal y como delata su diálogo con Vinicius antes de una final europea:

—Ya sabes lo que tienes que hacer ahora…

—Sí, presi, marcar muchos goles.

—No, quitarte esos pendientes.

Lo que haga cada jugador del Madrid con su estética en sus ratos libres es cosa suya, pero cuando representa al club más laureado del mundo debe cuidar su aspecto. Vinicius con pendientes se parece a Celia Cruz y si abusa de su lucimiento, corre el riesgo de que en los próximos partidos los defensas del equipo contrario se lo imaginen con peluca y vestido de lamé, agitando unas maracas al ritmo de “La negra tiene tumabo”, y le pierdan todo el respeto.

No entiendo qUé tenía de malo el estilismo anterior de traje y corbata. Croacia ha transmitido al mundo dos grandes tesoros: Luka Modric y la corbata, carece de sentido que el Real Madrid renuncie voluntariamente a lucir uno de ellos

Hace tiempo era habitual ver a los entrenadores en la banda vestidos de chándal, costumbre que, por fortuna, en el Madrid ya no se estila. En eso Ancelotti merece todos nuestros respetos. Un entrenador del Real Madrid no debe dirigir al equipo en un Old Trafford, un Anfield, un Santiago Bernabéu o un Allianz Arena en chándal porque eso le da aspecto como de padre divorciado vagando por los pasillos del Pryca un sábado por la mañana. El chándal, admitámoslo sin ambages, es poco aconsejable lucirlo en público salvo que seas Andrey Lunin.

Lunin es, con gran diferencia, el más elegante de los jugadores del Real Madrid. Solo alguien con un gusto exquisito tiene el valor de casarse en chándal como él hizo. No tengo pruebas, pero apostaría mi cuota de autónomo a que para estar por casa y bajar a por el pan Lunin viste el uniforme completo de los Fusileros Reales Escoceses, con falda y colbac de piel de oso incluidos, que, como todo el mundo sabe, es el uniforme más incómodo del mundo militar. A un tipo como Lunin hay que vestirle con traje y corbata fina cuando viaja con el equipo para que todo el mundo tiemble al sentir la presencia acerada del discípulo aventajado de Courtois. Si a Lunin le ponemos la chaqueta de Zegna, esa con las rayas naranjas en la pechera y que es más fea que la tapicería de un autobús, a lo más que puede aspirar es a vender pastis de azuquitar en una sesión de DJ Pepo.

Cuenta la leyenda que la costumbre de llevar traje y corbata la impuso lord Brummel en el siglo XIX, quien conocía más de cien formas de anudarla. Lord Brummel se limpiaba cada día los zapatos con champán, que es lo mismo que hace Toni Kroos con sus botas: las frota con Dom Pérignon antes de cada partido y así da esas asistencias (asistencias de verdad, no como las de Pedri) que chisporrotean como burbujas duradas. “¡Hermanos, venid a beber estrellas!”, se dice que exclamó el fraile dom Pérignon tras inventar el espumoso que lleva su nombre; e igual es por eso que de las puntas de las botas de Kroos salen disparadas chispas, cometas y meteoros.

En el caso del Real Madrid, hay una regla infalible para saber si una equipación es bella y elegante. Basta con contemplarla y hacerse una simple pregunta: “¿cómo le sentaría esto a Toni Kroos?”

Volviendo a Lord Brummel, fue él quien dijo que el hombre elegante es aquel que pasa desapercibido. Con los trajes de Zegna para el Madrid tal aspiración es imposible, pues cualquiera que se ponga esas pintas se convierte de inmediato en sospechoso ante Guardia Civil, Policía Nacional y demás fuerzas de seguridad del estado. Comprendan el drama, queridos lectores: un Arda Güller, un Nico Paz o incluso un Camavinga vestido con la nueva equipación de Zegna da la impresión de célibe involuntario. Como madridistas, no debemos consentirlo. La cara de Güller combinada con el traje de Zegna da como resultado un ser absolutamente collejable.

Habrá quien opine que exagero, que, al fin y al cabo, sobre gustos no hay nada escrito. Gran error. No nos engañemos: la belleza es relativa, pero la fealdad es universal. El gran humanista florentino León Bautista Alberti escribió que “son muchos los que sostienen que nuestras ideas sobre la belleza cambian de acuerdo con el gusto de cada individuo y no dependen de ninguna regla artística. Uno de los errores más extendidos del ignorante es afirmar que no existe todo aquello que no conoce.”

En el caso del Real Madrid, hay una regla infalible para saber si una equipación es bella y elegante. Basta con contemplarla y hacerse una simple pregunta: “¿cómo le sentaría esto a Toni Kroos?”.

Ahora observen la foto de Kroos con el atuendo de Zegna y juzguen ustedes mismos.

Getty Images.