Lo de ayer es el Real Madrid

Hoy os escribo por primera vez, porque ayer fue el día en que mi hija fue bautizada en el madridismo y los sentimientos se me amontonan. Tendré que empezar por contar que la mía fue una vocación tardía pero irrevocable.

Mi padre fue un madridista heterodoxo. Acudió al estadio muchos años, pero para cuando yo le conocí había dejado de hacerlo, por motivos que, como tantas otras cosas que le pasaban por dentro, se fue del mundo sin contarle a nadie. Pero de su fe guardo al menos tres pruebas. Un carnet de socio con antigüedad desde los 50, una camiseta que me regaló cuando cumplí 16 años y una anécdota sobre el estadio.

Tenía mi padre un compañero de grada que estaba obsesionado con Di Stéfano. Cada vez que quería urgir a su equipo, reclamaba a quien llevara la bola que la mandase “¡a Alfredito, a Alfredito!”. Lo interesante del asunto es que Alfredito llevaba años retirado, pero aún seguía viendo su fantasma.

Esta historia siempre me impresionó, y años más tarde pude comprobar algo similar pero a la inversa. Conocí a un amigo que, siempre que alguien perdía una bola, creía que se trataba de Guti. Le tenía una manía visceral e incluso lo veía en los fallos ajenos. En esas dos visiones espectrales de amor y odio más allá de los sentidos fijo yo las coordenadas del madridismo. Lo que lo convierte, en definitiva, en una experiencia alucinógena.

Yo llegué, como decía, tarde. De niño no me interesaba el fútbol, y hasta los 14 años no empecé a verlo. Pero qué año fue ese. El Mundial del 94 fue mi puerta de entrada, y decaído el verano me tocó elegir un equipo al que engancharme. Lo que vino luego fue la Liga de Valdano, con dos delanteros que iban para saldos que se convirtieron en la mejor dupla del universo y un chavalín un poco más mayor que yo que proyectaba en el campo todo mi asombro. La venganza de una goleada devuelta con simetría, en el partido perfecto. Nadie me convencerá de que haya nada más allá.

Pasada esa temporada frenética, le pedí a mi padre dos cosas: que fuéramos juntos al Bernabéu y que me comprara una camiseta.

Los años pasaron. La camiseta (Teka en el frontal y huellitas de Kelme en las mangas) estuvo colgada junto a nuestra tele el 20 de mayo de 1998. Todos sabemos qué pasó ese día, que fue, exactamente, lo que no iba a pasar. Mi padre hablaba de las Copas de Europa, pero pertenezco a una generación que creció sabiendo que aquello no iba a repetirse. "¿Y el Madrid, qué, otra vez campeón de Europa, no?" Que una marca comercial decidiese emplear semejante escarnio como reclamo comercial puede dar una medida a quienes sean más jóvenes del abismo del que hablamos. El Madrid no iba a volver a ser así de grande nunca. Punto.

Hoy la camiseta ha visto ya 7 finales ganadas. Pleno. Desde aquel día, sólo la saco del cajón en las grandes ocasiones, y puede decirse que ha cumplido con perfección su papel como objeto propiciatorio.

Como a tantos otros, la eliminatoria contra el PSG me tenía inquieto. El partido de ida nos sumió en el estado larvario del madridismo: la intolerancia a la derrota. Nos habían pasado por encima. Y sin embargo, aún quedaba el resquicio por el que se cuela la ambición, que es desde donde se ha escrito este pequeño capítulo y, en general, toda la historia del club.

Como a tantos otros, la eliminatoria contra el PSG me tenía inquieto. El partido de ida nos sumió en el estado larvario del madridismo: la intolerancia a la derrota

Las semanas transcurridas, que han parecido meses, han servido para que por ese hueco fueran cayendo gota a gota las ilusiones. La marea que vimos ayer y que sepultó al equipo parisino del glamour y el petróleo ha pasado por ese mismo hueco y está hecha del sudor de nuestros jugadores tanto como de la condensación del aliento de todos los demás. Una tempestad que reveló a los impecables hombres trajeados que bajaban del autobús como unos pendencieros capaces de amenazar de muerte al primero que pillasen por delante. Supongo que todo el mundo necesita pasar 90 minutos en el Bernabéu para saber de qué está hecho.

En algún momento de la semana pasada, creí. Creí hasta el punto de considerar que era una buena idea invitar a mi hija a ver el fútbol conmigo. 14 años como los que yo tuve. Nunca hasta ahora lo ha hecho, y de pronto le apeteció. Y me pidió mi camiseta, y le expliqué de dónde la había sacado y para qué servía. En el último instante, antes de salir de casa, me dijo que no iba a llevarla, porque era para las finales.

La marea que vimos ayer y que sepultó al equipo parisino del glamour y el petróleo ha pasado por ese mismo hueco y está hecha del sudor de nuestros jugadores tanto como de la condensación del aliento de todos los demás

Lo vimos en un bar. Hace una década que no vivo en Madrid. El ambiente era precioso. Aquí abundan los madridistas, los culés y los guiris. La mezcla perfecta para que en el bar se respirase rivalidad, con un grupo de franceses en los que se percibía la emoción y la tensión de cada lance.

Mientras íbamos hacia el bar, ya le advertí que lo normal era que el PSG ganase al Madrid. Visto lo visto en la ida, y con las bajas que tenía el equipo, lo que tenía que pasar es lo que se vio durante 60 minutos. Mbappé tiene una superioridad insultante. Messi y Neymar hicieron una orfebrería de cuando eran lo que fueron y la pelota pareció acabar dentro. El guion se cumplía y mi esperanza era que el Madrid muriera como esperamos de él, acosando el área rival. Si el rival es mejor, como lo era, que no quede nada que reprocharse. En la esperanza de la revancha quedaría sembrada, quizás, la semilla de que mi hija le volviera a apetecer ver un partido con su padre.

Pero caminando hacia el bar también le había dicho que he visto demasiadas veces cosas que no tienen sentido. No hay otra forma de decirlo. "Hoy venimos a ver si hay un milagro". Pero si somos miles, millones, empujando unos hechos imposibles, entonces ya no hablamos de un milagro, sino de otra cosa. Un milagro no tiene explicación, pero lo de ayer sí lo tiene. No tiene sentido, pero se explica solo. Lo de ayer es el Real Madrid.

Sufrimos, reímos, nos divertimos. Mi hija recordará a Benzema besando el balón con los labios y a Luka besándolo con los pies. A Vinícius desatado. A Alaba alzando una silla con la misma emoción que se levanta un trofeo. Un acto de enajenación colectiva, un rapto alucinógeno. Un equipo que se pone por delante en la eliminatoria, pero que sigue atacando, contra toda lógica. Y a quien nadie se lo va a echar en cara, porque es lo que queremos después del padecimiento. Que nos demuestren que nuestra sinrazón tenía razón. Que nos demuestren que los locos eran todos los demás, por no verlo. Una noche como tantas otras del Madrid, pero a la vez la primera para tantos como mi hija. Nadie le podrá discutir que fue la mejor de todas.

Dicen que el corazón tiene un número determinado de pulsaciones tras las cuales, simplemente, agota su vida útil. Ayer gastamos unas cuantas juntos, mi hija y yo. No sé si es una buena idea acortar la vida a base de llenarla de latidos, pero es algo que me gustará poder dejar en herencia, porque es la misma que yo recibí.

Volviendo a casa lo tuvimos claro. Algún día vamos a volver a sacar la camiseta del cajón. Ojalá sea pronto.

Hala Madrid.

Getty Images.