Llorar de gloria

Se nos quedan cortos hoy los buenos días, amigos, y tampoco alcanzan los buenísimos días. No llegan las palabras a describir la gloria, porque qué gloria sería una que pudiera reducirse a tales o cuales significados acostumbrados. Bellingham aprendió anoche en Londres esa lección, o mejor, tuvo esa revelación, al ser preguntado sobre lo que tampoco se puede preguntar porque no hay pregunta que pueda contener esta sobreabundancia. Entonces a Jude no le quedó más remedio que atropellar las palabras, no pudo más que decir y decir sin centro, como quien busca un hilo y solo encuentra mil sensaciones que pugnan por salir todas juntas sin esperar a que las palabras las contengan. Y Jude lloró, porque las palabras retroceden ante el llanto, porque el llanto vence con todo el cuerpo y toda el alma a quien pretenda dar cuenta exacta por la vía racional de aquello que lo produce.

Fue también nuestro llanto el de Jude, uno pleno y profundo que ya había acompañado la salida del campo de Kroos, la última salida del campo de Toni Kroos con la camiseta blanca, con un número 8 que el impecable alemán ha resignificado para siempre. Se fue Toni como se fue Juanito, en explosión celebratoria y señalándose el escudo, porque la historia está hecha de variaciones sobre el mismo tema, y ese tema es la gloria cuando la historia la escribe el Real Madrid. ¿Cómo es posible acabar una carrera de esta forma? ¿Cómo hacer que quepa en la cabeza que uno de los mejores centrocampistas del fútbol de siempre consiga dejar tan en alto su legado? No lo es. Es tan imposible como ganar 15 Copas de Europa, como tener más del doble que el segundo club con más Copas de Europa, como lograr 6 Copas de Europa en diez años, como vencer en las últimas nueve finales disputadas... Tan imposible como llamarse Real Madrid y que parezca que esto va solo de fútbol.

No alcanza el 4-3-3 para entenderlo. No llega la presión alta para concebirlo, ni la basculación, ni el bloque bajo, ni la pizarra, ni la estadística. Todo eso será necesario, pero nunca logrará ser suficiente para dar con la clave de bóveda, con la proporción áurea, con el fundamento de posibilidad, con el punto de apoyo por el cual el Real Madrid mueve el mundo y lo disloca y lo acelera y lo sublima y lo exorciza y lo reencanta.

Es la voluntad de poder nietzscheana, es el espíritu libre de un niño que juega en la playa desoyendo las razones de quienes pretenden ordenar su vida con patrones ajenos al mar. Es la fuerza desbordante de una promesa en permanente estado de cumplimiento. Es un gran sí sin contrario. Es el bendito peso de una tradición que se renueva porque está forjada con vocación de futuro. Es todo aquello que nos recuerda que lo posible coincide con lo necesario. Es querer querer para que entonces se convierta en querer poder. Es lo concebible conociendo sus límites. Es el blanco cegando de claridad a quienes no saben ver y no lloran porque quieren decir —pobres— lo indecible.

Fue Carvajal quien, siendo niño, puso la simbólica primera piedra de la Ciudad Deportiva de la mano de Alfredo Di Stéfano, y fue Carvajal quien cerró el círculo de ese simbolismo anoche bajo el cielo de Londres, desde donde Don Alfredo, sin duda, le acompañaba. 1,73 mide Dani Carvajal. Su remate de cabeza se impuso a las torres alemanas para un 0-1 tras el cual no hubo más partido que el que coronaría de nuevo al Real Madrid como campeón de Europa. Quienes traten de explicar cómo fue posible el remate ya han perdido el partido y no solo el partido. Quienes hablen de marcajes en el primer palo de ese córner no habrán entendido nada. Quienes no saben que la memoria está más cerca del corazón que de la cabeza jamás sabrán qué es el Real Madrid.

Son los mismos que llaman gestor a Ancelotti, que llamaban alineador a Zidane, que llamaban antifútbol a Mourinho; los mismos que se aferran a un esquema, a un estilo, a un ADN, a una razón que palidece y se queda muda —que atropella palabras como cuentos chinos— cuando no deja de pasar lo que volvió a pasar anoche en Wembley. Lloran también, pero sus lágrimas son de rabia, de impotencia y de ignorancia.

Las nuestras, en cambio, las lágrimas que también nos asaltan mientras escribimos este portanálisis, nada tienen que buscar saber, porque han visto y ya saben que el número 8 es el de Toni Kroos, que un chaval de 1,73 se sube a hombros del legado de su camiseta para que el legado se perpetúe, que Bellingham no podía hacer anoche un buen partido porque el recién llegado debe acostumbrarse a que todo lo aprendido en otros sitios sirva poco para alcanzar a comprender tanta gloria. Sus lágrimas del final ya lo han comprendido.

Sirvan las nuestras como enorme abrazo para todos, queridos galernautas, quince veces campeones de Europa.