Lecciones de Historia

- Otro, por favor -dijo el hombre apoyado sobre la barra del bar.

El camarero lo miró con lástima. A continuación, de manera instintiva, buscó el reloj que tenía en la pared de enfrente, el que le servía para calibrar lo larga que iba a ser esa madrugada en función de los clientes a los que todavía le quedaba por atender. Las seis y cuarto de la mañana. Apenas quedaban una pareja de jóvenes que se daba el lote como si no hubiera un mañana y este hombre que pedía el enésimo chupito.

- ¿No cree que ha bebido demasiado? ¿Por qué no se marcha a casa?

Los ojos llorosos, arrugas de tanto contraer el rostro, la boca hacia abajo y balbuceante…

- ¡No puedo! ¡Soy portanalista! -respondió el cliente justo antes de echarse a llorar.

El camarero ni se lo pensó. Sacó una botella de debajo del mostrador, le mostró la etiqueta y sirvió un par de vasos.

- Es nuestro whisky estrella, el mismo que le sacaba mi padre a William Faulkner cuando venía aquí a buscar inspiración. Cuénteme, ¿tan difícil es su oficio?

El portanalista miró el contenido del vaso como si buscara a las musas en el fondo del mismo, examinó el color al trasluz y finalmente se lo llevó a la boca. Despacio, saboreando el líquido elemento, moviéndolo por la boca como si fuera colutorio dental.

- No, en absoluto. Normalmente es sencillo, es un trabajo divertido, ¡y muy bien remunerado! Los periódicos te lo dan todo hecho con sus chorradas y doble rasero, y cuando hay partidos o polémica, o interviene el VAR, se escribe del tirón, pero… ¡este whisky está cojonudo!, otras veces, con el parón del verano, es un trabajo más que arduo.

- Si puedo ayudarle, aunque yo antes que dueño de este bar era profesor de Historia y le confieso que sé poco de deporte, apenas lo que oigo por ahí, que el Barça es el equipo que mejor juega y el Madrid consigue títulos por la suerte y los árbitros.

El portanalista miró al profesor-barman con lástima. "Otro producto de la leyenda negra, en fin”.

- Mire esta portada, a ver qué le inspira, dígame lo primero que siente al leer los titulares.

- Carlos Primero de España y Quinto de Alemania -contestó el profesor.

- Hubo un tiempo en el que decían que el primero de España no sería ni quinto en Inglaterra.

- Eso fue hace mucho, ¿no?

- Sí, lo menos tres o cuatro meses. Era cuando el Madrid de Ancelotti lideraba la Liga con comodidad, pero los gurús decían que no le daba para competir en Europa, que los grandes de la Premier se lo ventilarían sin problemas. Claro que luego se vio que ese equipo se llevó por delante a los infieles del Chelsea, el City y el Liverpool y se tuvieron que comer sus palabras.

- Carlos Primero era hijo de Juana la Loca y de Felipe el Hermoso, por si le sirve de algo. Reyes, por supuesto, a pesar de lo que pueda pensar por los apelativos.

- No sé si podré utilizarlo. Nuestro Carlos Sáinz, un gran tipo, madridista para más señas, llamado a reinar en el mundo del volante, es hijo de Carlos Sáinz, no necesariamente Hermoso, pero sí un rey de los rallies, un gran campeón. Y también es hijo de Reyes, pero Vázquez, una gran mujer que de loca no tiene nada, sino todo lo contrario, es una gran mujer.

- Veo en la parte superior que Valverde ha sido atropellado. ¿Ese no es el entrenador del Barça? ¿Ha sido atropellado metafóricamente, no le han pagado lo que le debían o algo así?

- No, ese es Ernesto Valverde, y el atropellado es Alejandro, otro ilustre madridista, que ha sufrido un desgraciado accidente, que además, parece que no ha sido un accidente, sino premeditado.

- Esperemos que se recupere pronto. ¿Lo ve? Casi sin pretenderlo ya hemos pasado la primera portada. Muéstreme otra.

- ¿Quién es el tipo ese? Con esa pose y el chándal me recuerda al segurata que ponemos en la puerta para no dejar pasar a la gente que viene con unas copas de más.

- Pues sí, es una portada muy poco glamurosa. Sobre todo porque se trata de Karim Benzema, el mejor jugador de este año, el futuro Balón de Oro, sin duda. Tratan de contarnos que su renovación es prioritaria cuando todos sabemos que se retirará en el Madrid cuando quiera, no hay urgencia alguna. Además, ahora es nuestro Gran Capitán, un líder, como puede leer en este artículo de ayer mismo.

- Para la Historia, por si puede utilizarlo, el Gran Capitán era Gonzalo Fernández de Córdoba, un militar muy capacitado que coincidió unos años en vida con Carlos Primero…

- Y Quinto de Alemania.

- Y Quinto de Alemania, por supuesto. Para la posteridad ha quedado la expresión “las cuentas del Gran Capitán” como ejemplo de chapuza contable, de hinchar los gastos o no detallar los mismos, como si valiera cualquier cosa.

- Eso me interesa -inquirió el portanalista-. ¿Podríamos decir que Joan Laporta realiza los presupuestos del Barça como las cuentas del Gran Capitán?

- Si eso significa que las hace de manera torticera y poco claras, sumando y restando “de aquella manera”, por supuesto. Mire en la portada que me acaba de enseñar; en la parte inferior pone que “Laporta pone un precio máximo a Lewandowski: 40 millones”. Entiendo que está tratando de vender a un jugador y lo tasa en el mercado, así a globo, ¿no?

- Bueno, digamos que eso es lo normal, los clubes vendedores ponen el precio y los compradores contraofertan, pero con el Barça suelen pasar cosas inverosímiles, de ese porte y más. Otro día con varios copazos más le hablo de Umtiti, Mattheus y las vacas de Setién.

- Pues ya tenemos la segunda portada, ¿ve como este whisky nos trae la inspiración? ¿Vamos con otra?

- No sé quién es Dembélé, usted me perdonará.

- Ousmane Dembélé, un tipo al que trataron de echar con malos modos, hoy mejor que mañana, “Vendelé”, “no vas a volver a jugar”, “búscate equipo” y todas esas cosas, y ahora parece que todos se tragan su orgullo y van a llegar a un acuerdo.

- ¿Ousmane? Tiene nombre de “infiel”, si me permite la expresión, puesto que hemos hablado de los siglos XV y XVI, y en esos tiempos en España se consideraba a los musulmanes “infieles”.

- Pues acaba usted de darme la clave para la última portada. Voy a escribir una chorrada, pero a estas horas… compréndame. Voy a poner que el Barça los quiere ahora con todos los sacramentos: bautizados, con la comunión hecha y…

- ¡Confirmados!

El camarero no entendía la sonrisa de satisfacción del portanalista, pero le rellenó de nuevo el vaso.

- A este invita la casa, me alegro de haberle ayudado. Pero, disculpe la pregunta, ¿esos Christensen, Kessié, Lewandowski, Umtiti, el otro… Ousmane, aquí arriba Leo sobre Messi… no son muchos jugadores para un solo equipo?

- Y Marcos Alonso, Bernardo Silva, Raphinha, Azpilicueta, más los que llegaron en enero, como Ferran Torres, Aubameyang, Adama… pues sí. Para eso hacen las cuentas del Gran Capitán, para tratar de combatir con el Primero de España y no Quinto de Alemania, sino Primero de Europa.

- Brindemos por el portanálisis.

Levantaron sus copas, chocaron los vasos y bebieron con gusto.

Por el jodido portanálisis de hoy. Y que tenga usted un excelente día.