La foto rara: 3.La mocita madrileña

La composición es perfecta, con los personajes girando en torno al eje que forman el ojo pantocrático de JAS y el ombligo victorioso de la joven sonriente. Hay algo a la vez eterno e inquietante en la mirada esquinada y severa de JAS, que tiene un porte adusto y noble, oscuro y barbudo, nuestro caballero de la mano en el pecho nacido para ser director general del Madrid y para que lo pintara el Greco. A ese ojo, que parece querer escaparse por el rabillo y adelantarse a sí mismo, nada se le escapa, todo lo ve, nos escudriña y nos escrutina y nos adivina los pensamientos, y todo lo juzga con el rigor inflexible de un maestro de escuela de los de antes.

Resulta que JAS, después de todo, se llama Eulogio, don Eulogio. Si detrás de cada gran hombre siempre hay una gran mujer, detrás de Florentino hay un don Eulogio, o sea el ojo de JAS. Yo creo que esa es una de las claves de este Madrid: Florentino, en lugar de rodearse de Pardezas y Butragueños, angelotes sonrosados y rubicundos que en otro tiempo le sujetaban la aureola como en un cuadro de Murillo, tiene como flotando por detrás la austera y negra circunspección del ojo de JAS. Con un don Eulogio al frente uno sabe que las cosas funcionan.

La mocita que suponemos madrileña está alegre y está risueña por su selfie del Madrid. Hay mucho Mediterráneo en el moreno de su pelo y en el moreno de su piel, en sus ojos alegres y espontáneos y en ese top que nos descubre un tee de hierba tersa y sedosa que desemboca y emboca en el ombligo del hoyo quince.

Florentino posa, paciente y bondadoso, con una sonrisa algo resignada, no sabemos si por la molestia de un nuevo selfie con una desconocida o por la distancia insalvable que le separa del ombligo que tiene al alcance de la mano. Pero no hay pesar, y por ello la abraza dulcemente, como un abuelo abraza a su nieta, porque el Madrid siempre ha abrazado la belleza, la alegría, la luz madrileña y mediterránea y española y universal.

¿Y Francesc? Francesc, L'Equipe y Mbappe, improbable trinidad que compone una figura triste, infeliz, un punto sórdida. La chaqueta le cae desparramada por las mangas y por la espalda, lo engulle y lo devora y lo convierte en un muñeco, casi en un pelele entre sus pliegues. Francesc tiene el aire de un vendedor de Vapporettas, un Saza con bisoñé que, en lugar de vender porteros automáticos al ministro, sueña con venderle Vaporettas a Florentino. La escopeta nacional, que no otra cosa es el periodismo deportivo, sobre todo el que llega de Barcelona, siempre disparando en todas direcciones al Madrid para acabar acertándose en el pie.

Tiene la expresión infortunada y un poco luctuosa del pobre hombre obligado a vender algo absurdo para poder comer, como ese artefacto de tecnología revolucionaria que ya era vieja cuando nació, y que se llama Vaporetta pero que podría llamarse tiki-taka. Francesc observa la escena en la distancia, sin participar en ella, ignorado por JAS, por Florentino y por la mocita, como los niños torpes a los que nadie elige para su equipo en el partido del recreo. Uno lo imagina llegando a su casa cansado, derrotado, masticando entre dientes su frustración junto con los garbanzos de la cena. Otro día sin vender una mísera Vapporetta, otro día sin poderle hacer cosquillas a la grandeza del Madrid. Se adivina su respiración trabajosa y pesada, pesada como la gloria del Madrid, como la belleza de la joven, como la rectitud de JAS, como la paz de espíritu de Florentino, como la amenaza de Mbappe y la dignidad del periodismo deportivo que sujeta en su mano, como la palabra "Win" que, casi a lomos de una galopada de Cristiano Ronaldo, se cuela en la imagen por la izquierda en el último momento, igual que la victoria del Madrid -la gloriosa y pesada victoria del Madrid- siempre acaba colándose en todos los retratos del Barcelona.

Es una foto muy marciana, sí. Pero en ella está todo.