Just one life

I did not know you. 

Our lives never touched 

‘till the day they gathered 

to bid you farewell. 

And they painted your picture,

and as I looked around 

I thought I saw you

in the words and the sound. 

(Brian May; Just one life) 

Todo hacía indicar que iba a ser un Real Madrid Conecta normal cuando, en medio del directo, se coló la fatal noticia y la escaleta quedó hecha añicos. Había muerto Pedro Ferrándiz y los compañeros de Real Madrid TV tenían que improvisar otro programa, enteramente dedicado, de ese punto en adelante, al sabio, al pionero, al obsesivo ganador. Lo hicieron ejemplarmente porque son los mejores, y tanto Benjamín López como yo, meros tertulianos del programa, pasamos a un plano secundario para que fueran desfilando las llamadas o las conexiones por Skype con quienes mejor le conocieron.

Siempre supe de la inmensa relevancia de la figura de Ferrándiz en la historia de la sección de baloncesto del club, pero uno tiene que pasar por una experiencia como esta para tomar verdadera conciencia de lo que supuso. Este hombre, allá por 1959, cuando los Di Stéfano, Gento y compañía ya habían ganado 4 Copas de Europa, agarró por los cuernos el descomunal reto de elevar el perfil de la sección pobre, la de la canasta, y vaya si lo logró: en diferentes periodos al frente del equipo, se hizo con otras 4 máximos entorchados europeos, 12 Ligas y 11 Copas de España. Prácticamente una tercera parte de los títulos logrados por el Madrid en su historia se consiguieron bajo su dirección. Conseguir las primeras Copas de Europa otorgan a cualquiera el marchamo de piedra fundacional, aunque la sección ya hubiese brillado antes a nivel local, y es así como no hay otra que ascender a D. Pedro al olimpo de la Saeta, de la Galerna, de Cañoncito Pum o de Miguel Muñoz. Un vanguardista que modernizó el baloncesto español trayendo lo mejor de Estados Unidos (Hightower -que tanto honor hacía a su nombre-, Brabender, Luyk) sin hablar inglés y cuando las parabólicas no existían sino en la mente de Dios. Es el Lumiere del basketball patrio. Sus comienzos a cargo del equipo tienen un aire de película muda, con el rudimentario aeroplano de siete capas de alas estrellándose una y otra vez contra el granero, hasta que al fin comienza a planear y a ganar. Algunos inventaron. Otros ganaron. Ferrándiz hizo ambas cosas.

Hay un antes y un después de este hombre, pensé, una grieta en el tiempo de tal magnitud que se hace invisible, paradójicamente, porque el baloncesto en España ha sido tanto gracias a Ferrándiz que se hace imposible concebir que una vez no fuese casi nada

Por el programa pasaron otros benditos chalados en sus viejos cacharros: Vicente Ramos, que glosó el carácter recto y las broncas mayestáticas de aquel circunspecto retaco entre gigantes; Paniagua, quien contó emocionado la declaración de amor pública de un hombre poco dado a las mismas (“Mientras yo sea entrenador, Paniagua estará en el equipo”); Carmelo Cabrera refirió el contraste entre su exigencia extrema en el parqué (“mi pequeño dictador”) y su bonhomía fuera de él; Lolo Sainz, a quien formó como entrenador mientras lo tuvo de segundo, se emocionó rememorando lecciones; Corbalán rehusó abrazar el manido recurso del “como un padre” (“era muy severo, no una figura paterna”) y celebró su papel esencial en el desarrollo de su deporte en nuestro país… Nadie se abandonó a la tentación de que la muerte dibujase un retrato edulcorado, lo que en sí mismo constituía tal vez la mayor muestra de respeto posible. Hay un antes y un después de este hombre, pensé, una grieta en el tiempo de tal magnitud que se hace invisible, paradójicamente, porque el baloncesto en España ha sido tanto gracias a Ferrándiz que se hace imposible concebir que una vez no fuese casi nada. El fruto del trabajo es justamente lo que eclipsa las opciones de valorarlo.

Calibré sin ningún género de dudas que el paso del tiempo agigantará la figura del genio. Y medito ahora hasta qué punto me alcanza y representa aquella canción, porque no le conocí, porque nuestras vidas no se tocaron hasta el día en que los que le quisieron se juntaron para desearle buen viaje. Y pintaron su retrato, y al mirar alrededor sentí que le veía en las palabras bajo el calor de los focos, con un bochorno triste de julio hirviendo en el exterior del estudio. Al salir para anegarme en él, saludé a la vieja tristeza con un mohín de rutina.

Just one life

that is born, and is, and is gone. 

And I´m so glad to know you

as I know you now.

Feliz viaje, maestro.