Julen Guerrero, el que nunca llegó

Julen Guerrero fue jugador de zancada potente, disparo preciso y melena perfecta. Era capaz de decidir los partidos con una carrera sobria o con una falta en la escuadra. Sus cualidades abarcaban la sabiduría para conducir el contragolpe, la habilidad para combinar y asociarse entre líneas, la astucia para ganar la espalda de la defensa, y el oportunismo para rematar de cabeza. Su golpeo de media distancia era seco; su efectividad desde la frontal, alta. Tenía la lucidez y la sangre fría de los grandes en el área, y encaraba la portería como una flecha. La semblanza, no obstante, no estaría completa sin decir que las adolescentes sentían verdadera adoración por él. Forró las carpetas de la muchachada femenina antes de que los Beckham y Ljungberg se convirtieran en guapos mundiales, y que nadie supiera lo que era la metrosexualidad.

Sonó varias veces para el Real Madrid. Mendoza dijo que si el Madrid lo fichaba no podría volver nunca a Bilbao; Valdano puso su empeño y su verbo florido para traerlo. Pudo tener el mundo a sus pies, pero el compromiso con el club de su vida le privó de empresas mayores, y le acabó estancando la trayectoria. Eligió ser el león de una sabana pequeña en vez de uno de los dragones de un reino enorme. El universo se abría ante él y decidió serle fiel al club de su infancia. El Athletic le extendió un contrato cuasi vitalicio. Le firmó un plan de pensiones en vez de favorecer su pasión y su hambre, en vez de azuzar y recompensar su rendimiento. A la larga fue causa de envidias e incomprensión, de rencillas y celos en el seno del vestuario y en la propia entidad vizcaína. Los años que se prometían luminosos se oscurecieron. Un futbolista mayor quedó relegado a un jugador menor. Quién sabe si hubo algo de complacencia y resignación por su parte; quién sabe si a Julen le faltó de nuevo osadía, esta vez para dejar atrás todo aquel aire enrarecido. Llegó a Lezama con ocho años y se retiró con treinta y dos. Fue estrella precoz, veterano prematuro, y jubilado antes de tiempo. Permanece la sensación de que su carrera fue muy inferior a sus condiciones.

Es difícil saber lo que habría sido en el Real Madrid ni adónde habría llegado en compañía de los mejores, obligado a superarse día tras día. No podemos decir si en la capital habría sido presa de la melancolía. Quizá habría extrañado saberse diferente, concentrar todas las miradas y compendiar todas las ilusiones y esperanzas, pero jamás habría conocido la complacencia. Su mayor éxito con el Bilbao fue un subcampeonato de Liga, lo que en el Real Madrid no deja de ser un año malo. Fue en la temporada 97/98, la de la ansiada Séptima Copa de Europa. Ese habría sido su reto y su salto. Incluso aunque no hubiera triunfado en el Madrid, habría estado mucho más próximo a su techo, habría conseguido el reconocimiento internacional, y habría podido regresar a San Mamés siendo un jugador mejorado.

Sus últimos años tuvieron algo de Bartleby del fútbol: estaba allí sin que nadie supiera muy bien por qué ni para qué, como un tesoro familiar que nadie quería lucir e iba perdiendo día tras día su valor en una caja fuerte polvorienta, mientras unos y otros se peleaban por la herencia. Acabó tan harto de todo aquello que cambió el cielo plomizo de Bilbao por los cielos luminosos de Málaga, y la ría por el mar infinito.

El transcurso del tiempo y la paternidad muchas veces tienen la virtud de ampliar las miras. La experiencia se sedimenta; la reflexión sobre el pasado y el porvenir se abre paso. Quizá rumiara la incógnita de saber qué alturas habría alcanzado mirando la majestuosidad del mar en el horizonte. Puede que sintiera algún vacío o percibiera algún capítulo inconcluso mirando la lontananza; puede que le asaltara alguno de esos pensamientos que no se confiesan más que a los íntimos. La cuestión es que su hijo hoy forma parte de la cantera madridista; como si le quisiera regalar la bicicleta de cross que nunca tuvo, le quisiera enseñar a tocar el piano como siempre soñó, o quisiera cumplir la vida imaginaria que nunca vivió.

Por suerte para el madridismo, Julen Jon es prácticamente un calco de Julen. El hijo ha heredado las condiciones del padre o el padre ha fomentado o imbuido en el hijo las mismas cualidades que la familia atesora como un secreto: manejo de ambas piernas –aunque Julen Jon es zurdo-, elegancia en la carrera, llegada desde segunda línea, olfato de gol, buen golpeo, capacidad de asociación, y esa lectura del juego que permite rebañar muchos goles. Esperemos que el hijo nos dé las alegrías que no nos dio el padre. Es muy difícil triunfar en el Real Madrid, pero Julen ya está en casa.

Fotografías: Imago

Índice de El que nunca llegó:

Capítulo 1: Futre, el que nunca llegó

Capítulo 2: Dominique Rocheteau, el que nunca llegó

Capítulo 3: Joaquín, el que nunca llegó

Capítulo 4: Oscar Schmidt, el que nunca llegó

Capítulo 5: George Best, el que nunca llegó

Capítulo 6: Totti, el que nunca llegó

Capítulo 7: Patrick Vieira, el que nunca llegó

Capítulo 8: Pelé, el que nunca llegó

Capítulo 9: Clemente, el que nunca llegó

Capítulo 10: Maradona, el que nunca llegó

Capítulo 11: Pau Gasol, el que nunca llegó

Capítulo 13: Steven Gerrard, el que nunca llegó

Capítulo 14: Diego Tristán, el que nunca llegó

Capítulo 15: Messi, el que nunca llegó