Por culpa de mis ojos miopes, veo desde el tren los montes como senos bajo un vestido verde. Cuando los inviernos eran inviernos, nos enroscábamos con alguna excusa peregrina a nuestra compañera favorita en esas excursiones, pretendidamente académicas, al norte del sur. Entonces, los trenes a Madrid eran un viaje de ida a los neones de Gran Vía, al Prado, donde el verbo de los libros de texto se hacía carne y, sobre todo, al Bernabéu. Cualquier aproximación al estadio, por minúscula que fuera, era una algarabía incontrolable.
Recuerdo recorrer la Castellana y a todo Octavo B saltar, rota la formación, como celebrando un gol, al encontrar esa fortaleza de sueños frente a nosotros. Éramos felices provincianos, condición que cuido y exhibo orgulloso porque lo contrario es dimitir del derecho al asombro por las pequeñas cosas, un lujo, aún no gravado impositivamente, al que no estoy dispuesto a renunciar. En aquel tiempo, fútbol era sinónimo de Real Madrid; no ser del Madrid era una excepción estadística en España, como ser pelirrojo. Una época de la que me resisto a salir.
Hoy, el tren me lleva desde el sur a Madrid, como entonces, directo al corazón de la ciudad. Un corazón que guarda y me ofrece una de las cosas que más quiero. En el tren, procuro evadirme del sonido ambiente, posiblemente de la gente, a la que rehúyo más cuanto mayor me hago. Mientras, observo. Porque el tren y las estaciones son un precioso atlas de geografía humana, parafraseando a Almudena Grandes quien, es curioso, presta su nombre a la Estación de Atocha hoy.
La lucha por la dignidad de lo justo que abandera el Madrid será larga. Un Real Madrid que, como Suecia o Finlandia, ha descubierto que el conflicto se avecina ineludiblemente, gestiona cada movimiento con precisión de relojero. Más incluso que legal, la causa es legítima
En el vagón, una joven pareja, como entonces nosotros, se enrosca y se sonríe. Es el amor en los tiempos del CTA. Dicen los científicos que el amor es pura química, que guarda una fórmula. Yo, que creo en el capitalismo, no en el salvaje de crecimiento infinito, también creo en el amor finito, redondeado por el tiempo, como cantos rodados. Las arrugas son el verdadero calendario, pero me identifico con esa pareja. Él lleva una sudadera del Madrid. No puedo evitar sonreír, congratulado de que aún el fútbol sea pasión, a pesar de los intentos por desalmarnos (con ele), por consumirnos como con una bomba de vacío.
Lanzaderas infinitas en la estación. Como un intruso, a mí edad, emocionado, otra vez niño, voy al encuentro de algunos de mis ídolos. Esos que hicieron que fuera madridista, de provincias y del sur. Y es que hay quien no ha entendido aún que los sentimientos pueden reprimirse pero no domarse.
También el sur era un enorme lienzo blanco la noche de la Séptima. Juntos, ese jarabe amargo no nos lo vamos a tomar. La lucha por la dignidad de lo justo que abandera el Madrid será larga. Un Real Madrid que, como Suecia o Finlandia, ha descubierto que el conflicto se avecina ineludiblemente, gestiona cada movimiento con precisión de relojero. Más incluso que legal, la causa es legítima. El Club, Vinícius, Youtubers, periodistas, aficionados de base, todos somos sospechosos por irredentos. Para este viaje no hay billete de vuelta, se avecina el desenlace, posiblemente la madre del "contra todo y contra todos". Ahí fuera jarrea. Igual que para las maduras, cuando la carretera se empine, el Sur también existe. "¡Hola, Fondo Norte!".
Getty Images.
Alberto,
excelente relato, que me retrotrae a mi primera visita (también soy provinciano) al "Templo". No creo que esta guera dure lo que tardamos en ver por primera vez levantar la orejona (28 años), y estoy seguro que también venceremos.
¡Hala Madrid y nada más!
Que bien escribe usted.
(Suenan aplausos de fondo)
¡Hola, Don Alberto!
Yo, también soy provinciano (¡A toda honra!).
Rememorando, como Vd., aquéllos primeros tiempos de madridista; mi excursión de su “8º-B” fue mi “4º y Reválida”, aprobados, que no pudo tener mayor recompensa que disfrutar (de la mano de mi padre; fue su regalo), la final de la Copa del Generalísimo en 1962, ante el Sevilla, con dos goles de Puskas.
Nunca olvidaré, la tarde anterior a la celebración del partido, cuando, con mi padre y mi tío, granadino, afincado en Madrid, me llevaron a curiosear el ambiente: proveedores, limpiadores, técnicos e instaladores de TVE, se movían, a buen ritmo, en el cumplimiento de sus cometidos …No sé cómo, pero “el trío”, nos colamos, pasando por esa gran puerta trasera, de servicios,…hasta llegar a parar (créanme), al mismísimo pasillo de salida/subida (pocos peldaños) y acceso al verde tapiz,…¡Sí!, por donde tantas veces habían salido ya D. Alfredo y sus inolvidables compañeros de equipo. Dueños de las Cinco Primeras orejonas, de las cuáles (creo que desde la 2ª, por TVE; o, simplemente, fueron los resúmenes del NO-DO, los que perduran en mi retina), me habían permitido ser fiel y feliz testigo, ya, desde entonces.
Yo, también, me apunto a “esa lucha por la dignidad de lo justo”, "contra todo y contra todos".
Así pues y “¡Hasta el final!, ¡Hala, Madrid! ¡Hala Viní! ¡Vamos, Real!”
Muchas gracias por sus comentarios. Hala Madrid!
Como diría el estudiante norteamericano interpretado por Gabino Diego en la inolvidable película del maestro Cuerda, Amanece que no es poco: "Escribe usted un pijo de bien"
D. Alberto, aquí firma uno que no es de provincias, sino uno de esos madrileños nacidos fuera de Madrid, y sin embargo experimenté algo parecido a lo que comenta sobre la excursión de 8º B. Mi primera visita al Bernabéu fue en el 76, ha llovido un poco ya, y el texto (excelente) me ha hecho recordar aquellos momentos. Luego nos dicen por ahí que no tenemos arraigo y no sé qué cosas más. En fin.
Muchas gracias
YO , no seoy provinciano y además tuve la gran suerte de pasar mi juventud a unas pocas calles del emblemático estadio , y no por eso cada vez que lo rodeaba andando o en coche no podía evitar ese nerviosismo de estar alli , de respirar ese ambiente que termino por embargarme y obligarme a hacerme socio alli por el año 1975 , recuerdo aun mi primer partido al que me llevo mi padre para quitarme un poco de la cabeza otras aficiones ( los toros) fui testigo del debut del que hoy es nuestro presidente de honor vi con asombro remontadas históricas como la del Dervy coountry o el mismisimo Anderlech y desafortunademente deje la sociedad en el año 1995 por motivaciones personales , cierto es que me he alejado un poco del futbol quizas ya este de vuelta un poco de todo y ver como intentan ensuciar nuestra historia , corrompen la competición me ha entristecido tanto que ya apenas ni lo sigo , las obras del nuevo Bernabeu me tuvieron en vilo y las segui por medio de canales de youtube , ya que mi vida me llevo lejos de mi viejo barrio desde el cual escuchaba los goles y los gritos del campo desde el balcon de mi casa