Historias de Paco Gento: Teogonía madridista (2)

El hombre tranquilo

Descarten cualquier intención oculta ni coincidencia buscada entre la magistral película —The Quiet Man (1952)— y las consideraciones que uno desgranará a continuación, a salvo, quizás, los rasgos de los papeles profesionales de ambos protagonistas —John Wayne, Paco Gento—, heroicos y pioneros de la modernidad. Como el madridista dando rienda suelta a su furia futbolística para conquistar el continente, el actor —que sirvió de incansable Ulises al Homero del Oeste, John Ford— recorrió como un centauro o en diligencia los desiertos, las praderas genesíacas y los horizontes magistralmente evocados por el director. Un universo de fronteras violentas, de salones, bourbon y anarquía al que Wayne llevó la ley, el orden y la democracia. Protagonista de epopeyas que marcaron la historia del celuloide como la del Real Madrid marcó la historia del fútbol.

En los últimos años, cada vez que quien escribe visitaba su vivienda o se sentaba con Paco en la cafetería Gonluis, el recoveco iluminado por el ingenio de Manuel Jabois, la conversación discurría pausada entre temas de actualidad, de familia y asuntos madridistas, incluido el baloncesto. A la hora de partir y volver con cierta premura a las obligaciones que me reclamaban, recibía siempre de Paco un consejo construido a partir de un concepto sutil, metafísico, ilustrador de su prioridad vital y de una peculiar manera de bautizar su universo con frases y palabras ingeniosas.

Paco Gento: “No tengas prisa, el tiempo es lo único que nunca se acaba”

“No tengas prisa, el tiempo es lo único que nunca se acaba”. La primera vez que se lo escuché me quedé unos segundos perplejo. Tardé en comprender que estaba refiriéndose al tiempo como realidad ajena al ser humano, como un elemento que fluye sin límite al que podemos acceder a nuestro antojo mientras existamos, aunque, con frecuencia, no acertemos en su administración correcta. “No te equivoques en las dosis”, nos decía con sorna y entre sonrisas, feliz de la ocurrencia que tuvo algún día y que nos repetía de cuando en cuando para que no cayera en nuestro olvido.

Quien tanto corrió por los terrenos de juego, protagonista de una carrera meteórica, se apaciguó apenas dejó el fútbol, frenó en seco, como también acostumbraba para sorprender a defensas y compañeros. Una forma de existir paradójica en apariencia, quizás de aplastante lógica interna. De carreras largas, Paco siempre fue más de distancias cortas, y terminó por refugiarse en su cercanía familiar y vecinal, en los placeres sencillos, en una vida llena de rituales íntimos, que cambiaba de tanto en tanto, cuando le asaltaba un relámpago residual de la celeridad de antaño para romper la monotonía.

De carreras largas, Paco siempre fue más de distancias cortas, y terminó por refugiarse en su cercanía familiar y vecinal, en los placeres sencillos, en una vida llena de rituales íntimos

No sabía que se había convertido en un discípulo de Epicuro, también hombre de vida sencilla y recogida. Había vuelto a sus raíces para disfrutar de la vida con prudencia, al modo cántabro y casi rural, de barrio limitado, por donde corrió mientras pudo y paseó hasta el final, gozando con la conversación desprevenida y recordando con frecuencia quién era el Real Madrid a los afines a otros colores. Eso sí, sin dejar de jugar su partida de baraja española vespertina ni de ojear el género alimenticio por las mañanas. Y de forma ocasional, al soplar el viento a favor de una voluntad impredecible, su paseo se alargaba hasta el templo en el que forjó su leyenda junto a sus formidables compañeros.

Índice:

1. El niño que soñaba con un balón de reglamento

Getty Images.