Historia de los madridistas heterodoxos: Guti

Si se tiene que hablar de heterodoxos que han vestido la camiseta del Madrid, se tiene que hablar inevitablemente de José María Gutiérrez Hernández, Guti, que es la heterodoxia hecha futbolista. De Guti se podría decir lo de Churchill a cuenta de Rusia: su mente era un acertijo, envuelto en un misterio, dentro de un enigma. Ahí, no obstante, reside la mayor parte de su encanto, en las flores del mal. Que su carrera transcurriese en paralelo a la de Raúl determinó su representación, en el imaginario colectivo madridista, como el «ángel negro» de aquella generación, del «Madrid del Ferrari». El contraste con el 7 saltaba a la vista: Raúl fue desde el principio el símbolo de la ortodoxia blanca y la encarnadura del ciclo triunfal que renovó el palmarés internacional del club entre 1998 y 2002. Lo cierto es que Guti fue parte del nervio español de ese equipo que comienza con los estertores del mendocismo y de la Quinta del Buitre y acaba en el galacticismo florentinista, pero a diferencia de Raúl, Guti permaneció en la sombra las noches grandes: no jugó un sólo minuto ni en Amsterdam, ni en París, ni en Glasgow, y sólo fue protagonista en una final, la Intercontinental de 2002 contra el Olimpia en Yokohama. Redondeando su aura de malditismo, a lo Van Gogh, Guti también vendió un sólo cuadro en vida. Pero qué cuadro.

Guti estuvo un cuarto de siglo en el Madrid. Se dice pronto. Llegó como alevín, lo subió Valdano al primer equipo un año después de que lo hiciera con Raúl, y se fue como segundo capitán tras quince temporadas en la brecha. Se fue, como no podía ser de otra manera, en el mismo verano que también se fue Raúl, del que siempre fue el reverso tenebroso, la antítesis del héroe ideal que representó el primer capitán: o sea, el antihéroe, la figura literaria del siglo XXI. No ha habido antihéroe más fascinante en la historia del Real Madrid que Guti.

no ha habido antihéroe más fascinante en la historia del real madrid que guti

Eran como el Ying y el Yang. Hasta en los dorsales. Raúl era el siete y Guti era el dos veces siete, el número de Cruyff, otro que se hizo famoso además de por su talento, por hacer siempre lo que le daba la gana. Guti tenía eso y en la multiplicación por dos del siete de su dorsal había algo de romanticismo, de bohemia, de spleen. Siendo los dos zurdos, la zurda de Raúl era una espada flamígera empuñada por un arcángel justiciero; la de Guti, en cambio, era la mano temblorosa de un poeta alcohólico y de tendencias suicidas. Raúl era el Ferrari al que se engancharon todos los demás, como dijo Hierro. Emperador de la constancia, carnívoro del gol, alma de patriarca movido por una ambición desmedida y un fulano capaz de estar conectado al flujo del juego hasta el último minuto, exhibiendo una competitividad feroz. Todo eso es lo que elevó a Raúl por encima de sus limitaciones individuales hasta erigirlo en líder natural de un Madrid lleno de futbolistas con más cualidades que él. Como por ejemplo, Guti, que sin embargo se labró una leyenda de todo lo contrario: un artículo de lujo, un complemento, un Curro Romero, un artista atormentado, un talento ilimitado de creador alérgico a la «cultura del esfuerzo» y al estajanovismo implícito en la condición de superélite. Era capaz de perderse dentro de sí mismo, ensimismado, escondido durante largos períodos de tiempo entre los bastidores de los partidos, para, en un instante súbito, ver algo invisible para todos los demás y ejecutar una maniobra gloriosa, o borrarse del todo en un arranque de locura transitoria. Por eso uno se construyó el personaje de yerno de España y ejemplar padre de familia y el otro, incapaz de truco alguno y sin más disfraz que su propia desmedida personalidad, fue para siempre tenido por el golfo mayor del reino.

En Guti había, sobre todo, «verdad», que es una idea que manejan con lúcido instinto flamencos y toreros. Dejó algunas frases memorables, como cuando llamó paletos a los de Villarreal o mandó a coger amapolas al campo a todos sus «haters». Culturalmente estaba un poco lejos del canon moral de los canteranos del Madrid, cuya tradición es la de ser unos buenos chicos, casi obligados a ejercer una virtud cívica romana desde los tiempos de Bernabéu, patriarca austero. Con él se funda el Madrid kinky. Le gustaba salir por la noche y no lo ocultaba. Guti lo hacía todo con la puerta abierta y eso, en el país de la representación y del fariseísmo, era la vía directa al oprobio. Caminaba por el verde como un príncipe gitano, con chulería encanallada. Cultivaba la excentricidad. Disfrutaba provocando a la grada y disfrutaba cuando la grada reaccionaba: se crecía con el castigo, como los españoles de antes. Guti trae los tatuajes estrambóticos, lo que luego continuará Ramos; las estrellas en los codos adquirieron una dimensión pop en la España de la primera década del siglo nuevo, así como la cinta en el pelo, las mechas, la melenita, el gesto de atusársela detrás de la oreja. Se le llamó maricón casi toda su carrera. A lo mejor hoy, en la España del ministerio LGTBI, esto suena a chino, pero ocurría. Se criticaba su atuendo y se dudaba de su virilidad porque el fútbol todavía era «muy macho» y esa masculinidad moderna de Guti, «metrosexual» avant la lettre, retaba un estado de cosas fosilizado en «los cojones» y «el sudor». Guti era un Beckham del extrarradio español pero con mucha más calle, con calle auténtica, cosa que ya no tienen los futbolistas: era marrullero y se picaba con facilidad, tenía ese punto racial que lo revolucionaba siempre cuando venía el Bayern a Chamartín, y su imaginación era la del pícaro que va tres pasos por delante porque su intuición está entrenada en la jungla de asfalto.

Guti carga con la fama de maldito, de enfant terrible, por su carácter desacomplejado y lenguaraz, por su rendimiento irregular pero, también, por su ubicación dentro del terreno de juego. En esas quince temporadas como jugador número 12 del primer equipo del Madrid, Guti hizo de todo: delantero, segundo delantero, mediapunta, interior y hasta de mediocentro defensivo en aquel doble pivote con Beckham del año de Queiroz que debería figurar en el MoMA de Nueva York. ¿Se ha visto osadía semejante en un campo de fútbol? La verdad es que, pese a todo, en aquellos seis meses el Madrid rozó una perfección plástica difícil de igualar. Hasta que todo se vino abajo (coincidiendo con el 11M, símbolo moral de tantas decadencias), el doble pivote de playboys rubios desafió a toda lógica tacticista, fundió todos los plomos de los paradigmas dominantes, fue como un hermoso canto del cisne del viejo fútbol libre y primitivo ante la avalancha ineludible del artificio y la pizarra.

GUTI JUGÓ DE TODO: DELANTERO, SEGUNDO DELANTERO, MEDIAPUNTA, INTERIOR Y HASTA MEDIOCENTRO DEFENSIVO

Su fútbol no admitía ser sistematizado de ningún modo. Él iba a su aire, era un anarquista de la pelota, por eso probablemente jamás se consolidó como titular indiscutible con la ristra de entrenadores que tuvo en el Madrid. Más que la cabeza, lo que a Guti le faltó fue el cuerpo, el físico. No podía correr con ese aire imperial con el que Zidane batía líneas desde el vértice del rombo en un 4-4-2 ni tenía los pulmones para correr sin parar haciendo coberturas en los costados formando parte de un 4-3-3. Guti era muy particular, un tipo de futbolista que jamás podría haber salido de La Masía. No respondía a ningún patrón, más que al de la inspiración y al del talento puro. Ronaldo Nazario dice que nadie le dio mejores pases que Guti, ni siquiera Zidane. Del tacón hizo una impronta, su propia ruleta marsellesa: el taconazo es un gesto tan taurino que sólo puede ocurrírsele a un español, es un relámpago, advertir el camino de la jugada un instante antes de que el espacio, el hueco, la ocasión, aparezca. Una especie de corazonada, una previsualización. Eso Guti lo quintaesenció. Pero nunca fue suficiente. Entró y salió todo el tiempo pero atesoró siempre la categoría requerida para tutear a los galácticos, todos ellos balones de oro, que lo reconocían como uno de los suyos de la forma en que se reconocen los grandes, instintivamente. Estuvo en el fabuloso 2-0 al Bayern de la Novena, estuvo en el 4-3 de Old Trafford, protagonizó una noche mágica en Roma. Su trayectoria, carente de consistencia, de cotidianeidad, fue, sobre todo, una colección de fragmentos luminosos.

La vida lo fue conduciendo por la avenida del mediapunta y eso lo acabó marcando porque ya a la mitad de su carrera el fútbol empezó a abominar del mediapuntismo. Esa avenida se convirtió en un callejón sin salida en algún momento de los últimos diez años y en esa «reconversión industrial» se han perdido muchos talentos. En el fútbol moderno es evidente que ya no hay sitio para un media punta clásico, y Guti fue el más clásico de todos, un trescuartista con imaginación de fantasista y abulia de aristócrata arruinado. Guti se transformó en el icono de un quijotismo reaccionario: en la era de Essien, los Diarra, Vieira,  Makelele, Davids o Gattusso, en el tiempo de la velocidad y la mecánica, encarnó al hidalgo que prefiere morirse de hambre antes que trabajar con las manos. A todos esos jugadores, precursores del espectáculo sin alma que triunfa hoy en el fútbol, se les podía aplicar respecto de Guti lo que dijeron una vez de Curro Romero. Que había que verlo veinte o treinta veces hasta que le saliera una tarde buena, pero que a los demás, vistos una vez, vistos siempre. El ritmo del balompié moderno le pasó por encima y Guti se recluyó en un mediapuntismo sibarita hasta fundar su propia escuela, el gutismo, un movimiento de vanguardia finito que empezaba y terminaba en él mismo, pues hay cierta clase de genio que resulta inimitable.

Ese gutismo vino después de que alcanzase su cénit en la 2003-2004, el citado año de Queiroz. Que el potosí de talento de Guti viviese su gran momento en aquel año de ruido y furia en el que el proyecto de Florentino voló tan cerca del sol que terminaron derritiéndosele las alas, es la metáfora de su carrera como futbolista. Guti era una imposibilidad metafísica. Su último gran momento fue en la segunda Liga de Capello y ya convertido en un exotismo. El partido contra el Sevilla, aquel 3-2 memorable, fue probablemente su mejor actuación de blanco. Se hizo veintiminutista y la verdad es que en aquel Madrid del rubio platino, como lo bautizó Hughes, que Guti saliese fresco a dinamitar partidos de inercias dadaístas le dio al equipo una ventaja incomparable. Luego, con Schuster, volvió a asumir un protagonismo que sus condiciones no podían avalar y aunque ganó una buena Liga jugando mucho en Europa al Madrid de Guti se le veían todas las costuras. En su último partido en la Copa de Europa dio un pase prodigioso a Cristiano Ronaldo y el Madrid perdió, epítome perfecto de una carrera inclasificable. Terminó su carrera en Turquía ganándose a la hinchada del Besiktas con esa verdad taurina y antigua que es fácilmente identificable en todas partes porque es un lenguaje universal. Luego se retiró, se hizo un señor mayor, se dejó bigote, se cortó la melena y pidió en público que dejasen de llamarlo Guti. Así es como se acaban todos los cuentos.