Herejía

Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, claro que sí. Arrepentidos los quiere Dios, contritos y temerosos. Pongan ustedes la otra mejilla, y luego busquen una tercera y una cuarta que seguir poniendo, tal vez los muslos, tal vez las nalgas, qué sé yo. El Madrid ha vuelto a ganar y con él el Maligno se frota las manos. Si algo olía mal en la Dinamarca de Hamlet, qué les voy a contar del Chamartín de Florentino. Esto es una escombrera, un lupanar, esa parte de la anatomía de la Bernarda que ustedes ya saben, la casa de Tócame Roque, un bazar chino, un zoco, un Primark en hora punta (es decir, siempre), La colmena de Cela, La tierra baldía de T.S. Eliot, una corrala…

Pedir perdón es lo que toca. Colgar un cartel en el Tour del Bernabéu donde los visitantes –todos ellos almas en pena- puedan leer que están a punto de entrar en el museo de los horrores y la vergüenza. Solo el penitente pasará, aquel capaz de presenciar tanta ignominia como acto de purificación para salir de allí renovado, con el pecho limpio de éxitos espurios y el entendimiento por fin entregado al Dios-posesión, al Dios-modelo y al Dios-fútbol, la Santísima Trinidad que el madridismo se empeña en no reconocer para condenarse a los infiernos de la mera victoria, de la lentejuela, el oropel y la vacuidad. Van once vacuidades ya. Que el balón nos perdone. Que Xavi Hernández se apiade de nosotros.

Gol de Ramos en fuera de juego, penalti de Griezmann al larguero, Wolfsburgo, Manchester City, penalti de Juanfran al palo… La Liga tal vez no, pero la Champions sí que estaba peligrosamente preparada para el Madrid, y no por manos de este mundo, sino por las sombras de lo siniestro que acompañan al Madrid desde antiguo, bien sea en forma de dictador de voz aflautada, de simple pero perniciosa suerte de campeón o de bolas tan calientes como el averno. Ganar así es causa de oprobio. Clama el pueblo, que como todo el mundo sabe no es mayoritariamente del Madrid, sino de equipos tan espirituales como un cuadro de El Greco. El Madrid es el retrato de Dorian Gray. Repitan ustedes cinco veces “Real Madrid” ante el espejo y prepárense para que Candyman parezca Atticus Finch.

Dirán ustedes que para ganar once Copas de Europa hace falta algo más que suerte y ayudas. Dirán tal vez que esas cosas del proyecto y el estilo son modas recientes que sus propios defensores no dudan en contravenir cuando toca sin que ello se interprete como falta. Dirán incluso que la posesión es un medio y no un fin en sí mismo. Y hasta osarán decir que el balón es un objeto inanimado que no siente ni padece. ¡Cómo se atreven! No hay duda de que la condena irremediable les acecha. Es el momento del arrepentimiento. Mientras hay vida hay esperanza. Busquen sin dilación el confesionario del Lobo Carrasco.

Puede que algunos incluso piensen que el modelo del Madrid es no parar de querer ganar frente a todas las adversidades posibles. Tal vez opinen que las bases sentadas por Santiago Bernabéu tienen que ver con fichar a los mejores jugadores del mundo (incluso menoscabando a veces esa otra moda que llaman equilibrio de plantilla) para que, por arte de magia y por acto de fe, logren conjuntarse más en la firme voluntad que en la pizarra. Algunos de ustedes –sin duda más osados- tal vez piensen que un campo de fútbol es más un concierto de rock que un tablero de ajedrez, más un trazo de Pollock que una clase de dibujo técnico, más lo sublime que lo bello, más tragedia que drama, más fulgor y epifanía que aquietada meditación.

Puede, entonces, que el Madrid no precise de mayor proyecto que el de seguir mereciéndose su propia historia. Puede que el peso del pasado sea tan influyente como la mayor de las convicciones, y hasta puede que –máxima herejía- el fútbol se diga de muchas maneras, más allá del dogma que desde hace poco tiempo –no se engañen- nubla mayores reflexiones.

Tal vez a esto, tal vez a todo, se juegue más con las tripas que con los conceptos, tal vez hasta las palabras no alcancen a decir lo que puede un cuerpo y lo que no termina de entender la razón que llaman pura. Tal vez, en definitiva, eso intangible del espíritu colectivo, de la tradición y de la memoria llegue a ser tan contante y sonante como once Copas de Europa y aún más.

Los que así piensen sin duda están tan condenados como el que esto escribe. Highway to hell, nos cantan los AC/DC a voz en grito cada vez que saltamos con un gol de Cristiano. Por allí viene El jinete pálido, abriendo sellos del Apocalipsis al galope de un caballo blanco llamado ‘Muerte’. Ardamos en el infierno, queridos amigos. ¿No escuchan atronadora la Cabalgata de las Valquirias? Yo no sé a qué huele el napalm por la mañana, pero sí conozco bien el refrescante aroma a pradera sin ley que viene dejando a su paso el Madrid desde antiguo. No niego que sea imprudente querer la propia condena, pero acaso esta iglesia que nos predican a diario se nutre del resentimiento de manual que suele mover a los conversos y a los sectarios. Resentimiento y beatería; es decir, aquella máxima y camuflada voluntad de poder de la que hacía gala Norman Bates. Que baje Nietzsche y lo denuncie con su martillo. Que Jesucristo expulse a los mercaderes de ideas. Yo, mientras tanto, presento mi carta de apostasía como prueba de amor.