Guardiola Supersonic

Los jóvenes que en la primavera del 94 echábamos de menos aquel pop-rock de unos Beatles que jamás vivimos sentimos una sensación similar a un Morning Glory cuando escuchamos el primer sencillo de esa nueva banda de ingleses con cara de resaca perpetua. Definitivamente, tal vez Oasis se coló en nuestras vidas de un modo supersónico.

Era nuevo y viejo a la vez, pero diferente a la porquería musical —según mi subjetivo criterio— imperante entonces. Estridentes guitarras hipervitaminadas que quizá anhelaban parecerse a las del Revolver, un cantante que se hocicaba contra el micrófono mientras adoptaba la postura oficial de los jubilados para ver obras, un guitarrista hermano del anterior que siempre atizaba las cuerdas con el mismo ritmillo y ejercía las funciones de cerebro de un grupo de descerebrados. Ambos hermanos compartían fenotipo unicej, lo cual los relaciona de alguna manera con Guardiola debido a la publicidad que lucía el Barça que él entrenó.

El resto de miembros nos daban igual, de hecho, el batería cambiaba con más asiduidad que el FC Barcelona infringe las normas en el último siglo. La voz de Liam y las composiciones de Noel eran el elemento distintivo de Oasis. También su ferviente afición por el Manchester City. Y sus peleas. La guerra de los Gallagher. También andaban a la gresca con Blur, pero eso es otra historia.

Después de Supersonic llegaron otras canciones que nos encandilaron (a quienes nos gustaban). Live Forever, con un principio mágico, feliz y exuberante y un final agotador en el que acabas pidiendo la hora para que concluya el repetitivo soniquete; Cigarettes & Alcohol, donde se les fue la mano inspirándose en los clásicos; la armonía embelesadora de Digsy's Dinner o la diazepamesca Married With Children.

Las letras a menudo eran iamthewalrusnianas: gracias a Shakermaker supimos que Mr. Sifter ahora se detiene en los semáforos, pero solo cuando están en verde, del mismo modo que Lennon se bronceaba sin sol bajo la lluvia inglesa. De hecho, Oasis grabó una versión de la psicodélica I am the Walrus.

Además de melodía arrolladora, sus canciones tenían un ímpetu que a los que estudiábamos BUP nos hacía pensar que viviríamos para siempre. En realidad tenía truco, porque a esa edad es fácil creer que vas a vivir para siempre. También es fácil sobrevalorar la música, la propia vida y otras hierbas.

En agosto se publicó el álbum entero: Definitely Maybe. Pelotazo. A final de año lanzaron Whatever, canción con aspiraciones y arreglos orquestales que incluyeron en una nueva versión del mismo LP. Pelotazo más gordo. La estética del vídeo del tema, en blanco y negro, recordaba a los protovideoclips de la película A Hard Day’s Night.

En aquel 1994 Guardiola acababa de ganar su cuarta liga seguida, dos de ellas en Tenerife —Negreira mediante— y otra merced al penalti fallado por Djukic ante un Valencia hipervitaminado, como las guitarras de Oasis. Fuera de España, y por tanto del ámbito del arbitraje patrio y del fuero villaresco, se pegó un trompazo contra la realidad: 4-0 frente al Milan del pragmático Capello en la final de la Champions.

No tengo pruebas pero tampoco dudas de que Pep Guardiola influyó decisivamente en el siguiente LP de Oasis: (What’s the Story) Morning Glory?, que albergó el que probablemente sea su mayor éxito: Wonderwall, una suerte de canción de misa con el mismo ritmillo de guitarra de todas las composiciones de Noel Gallagher. El avispado lector habrá deducido que no es mi favorita, aunque me guste y le tenga cariño porque me retrotrae a esa época en la que uno aún tiene expectativas.

Aquel segundo álbum era muy comercial, en el buen sentido (si es que hay malo), de esos que enganchan desde la primera escucha. Hello, Roll with It, la enorme Some Might Say, una joyita llamada She’s Electric, Morning Glory, la empalagosa Champagne Supernova y otro hito de Oasis: la canción que se canta en aquellas ocasiones en las que también viene a cuento entonar el Asturias, patria querida: Don’t Look Back in Anger. ¡And sooooooooo, Sally can wait…! Esta vez el pianito del principio recordaba a Imagine y, para no perder las costumbres, el ritmillo de la guitarra de Noel Gallagher también era el habitual.

Para los beatlélmanos fue un bombazo, sus canciones aún se parecían más a las composiciones de John, Paul, George y Ringo que las del primer disco y además estaban llenas de referencias a los más grandes. Oasis era nuestra metadona. Seguro que Guardiola tuvo mucha responsabilidad. No en lo de la metadona, él prefiere otros batidos, sino en el éxito del long play. ¿Que por qué lo sé? Más adelante entenderán el motivo.

Allá por 1997, y probablemente por la influencia negatifa de Van Gaal, el bueno de Pep dejó de contribuir decisivamente en la producción artística de Oasis y la calidad de la música de los de Manchester cayó empicada. Su disco Be Here Now aún cuenta con algún tema potable, pero a partir de entonces sus álbumes dan cosica.

Tras años de guerra civil, o de guerras médicas, ya que las sustancias campaban a sus anchas —prueba de ello es que Noel afirmo en 1996 que habían superado a los Beatles—, los educados y sensatos hermanos Gallagher partieron peras y Oasis se fue al garete. Ellos se siguieron peleando, pero ya sin el grupo en funcionamiento.

El de Santpedor también libró su particular guerra médica, en este caso contra el Comité Olímpico Nacional Italiano a causa de dos positivos por nandrolona cuando jugaba en el Brescia. Pep siempre mantuvo su inocencia, pero la ciencia se empeñó en llevarle la contraria: los contraanálisis confirmaron los positivos. Fue suspendido 4 meses y multado con 50.000 euros. Posteriormente fue condenado a 7 meses de prisión, pero, como suele ser habitual en todo lo relacionado con el Barça, un par de años después fue absuelto de la condena de cárcel porque, según el juez, «el hecho no subsiste», no porque no hubiese cometido los delitos.

Desde entonces han sucedido muchos acontecimientos en el mundo, afortunadamente trufados con multitud de Champions del Madrid. Guardiola logró su cénit como entrenador en Barcelona en los años duros del negreirato y unicefato. Cuando vio la que la cosa comenzaba a flojear se marchó de Can Barça.

Algunos malpensados aseguran que Pep recaló en el Manchester City seducido por los emolumentos ofrecidos por el club-estado y su infinita capacidad económica para fichar. Otros afirman que el catalán necesitaba enfrentarse al reto de llevar a lo más alto a un equipo mediocre sin apenas más palancas en las que apoyarse que todo el dinero de los Emiratos Árabes Unidos. Pero no. Guardiola fue a Manchester con el único objetivo de reunir, fútbol mediante, a los ídolos musicales de aquella bellísima ciudad: Oasis. Si no lo creéis, leed:

Ahora saben el motivo por el cual he atribuido a Guardiola el mérito de las buenas composiciones de Oasis. No existe otra explicación lógica. Hay quien osa responsabilizar del éxito de la banda al talento de los hermanos Gallagher, que supieron subirse a la ola del Britpop. Craso error. Si Pep ha sido capaz de homogeneizar el agua y el aceite del Oasis de Manchester años después de su separación, por fuerza tuvo que ser responsable de sus triunfos pretéritos.

Guardiola comenzó siendo un ídolo de la mitología culé y actualmente es uno y trino para el credo antimadridista.

Gracias a Astrud sabemos que Hay un hombre en España que lo hace todo, y merced a aquellos con alergia al blanco conocemos que Guardiola lo hace todo en el mundo. Pep ya fue el artífice del último anillo de la NBA ganado por los Celtics y ahora nos enteramos de que gracias a él Oasis se reúne. Si alguna vez se alcanza la deseada por todas las misses paz en el mundo, ya saben quién será el culpable.

Dicen que Supersonic la escribió Noel, pero se intuye la pluma de Pep en una suerte de versos en los que el todopoderoso técnico y entonces jugador hacía gala de su yoísmo y su capacidad de coaching:

I need to be my self

I can’t be no one else

I’m feeling supersonic, give me gin and tonic

You can have it all, but how much do you want it?

Pero la prueba definitiva que confirma esta relación entre Guardiola y Oasis se encuentra en Live Forever, donde hallamos un mensaje de Pep sin duda dirigido a Xavi en el que, con décadas de antelación, venía a decirle que no se creía sus excusas sobre el césped:

Maybe I don’t really wanna know

How your garden grows

Pep, ahora, a juntar a los Beatles.

Getty Images.