Gracias, Carlos

Nota del editor: El presente texto de Jesús Bengoechea forma parte del libro colectivo "Real Madrid: el álbum", editado por Pedro Tabernero con ilustraciones de Shelley Himmelstein. Lo publicamos con ocasión del cumpleaños de Carlos Alonso Santillana.  

Me hice futbolero y del Madrid de manera relativamente tardía. Era un niño de once o doce años más interesado en el cine, los libros y otras cosas gafapastosas. Mi hermano, nueve años mayor que yo, me insistía en las bondades del balompié como espectáculo, y ejercía sobre mí un proselitismo madridista que suscitaba en mi alma más respeto que entusiasmo. Supongo que le decía que sí a todo, y luego volvía a mis cosas de niño repipi que no quiere mezclarse con las masas.

Las cosas cambiaron de pronto un día, con la brusquedad de las epifanías. Estaba con mi hermano en una cervecería que aún existe (con otro nombre) en la calle Domenico Scarlatti de la capital, cuando entró por la puerta Santillana. Lo de encontrarte en lugares de la gente corriente a héroes balompédicos era aún moneda de curso común por entonces. Hablando de monedas, mi hermano le entregó muchísimas al barman para asegurarse de que el 9 blanco estuviera siempre provisto de cerveza mientras no saliera del bar.

—Ponle otra.

Santillana le daba las gracias desde el otro lado de la barra, con un gesto que al principio era sólo de agradecimiento, hasta que gradualmente se convirtió en otro de agradecimiento acompañado de ya está bien, por favor. Mi hermano vibraba de emoción mientras un Santillana del futuro ya habría lidiado con treinta y cuatro fotos en redes sociales, su profesionalidad puesta en duda por nicks maliciosos de Twitter. Lo cierto es que no vi a Santillana perder el control ni a la cuarta o quinta, que debió ser cuando mi hermano desistió. A la salida mi hermano y Santillana intercambiaron unas breves palabras. Para pronunciar las suyas en el guion, a Santillana no le resbaló la lengua ni nada.

—Gracias, gracias…

—A ver si ganamos la liga.

—A ver, a ver…

Es verdad que no le tocó un guion excesivamente exigente, pero su aguante me resultó formidable. No estaba ni borracho ni harto de mi hermano, a quien un golpe de suerte —coincidir con una de las figuras del equipo— acababa de ayudar inesperadamente, y de manera definitiva, en su afán por convertirme a la causa que ya nunca más lograría dejar de lado. Comprendí que, si el madridismo era capaz de convertir a alguien ponderado como mi hermano en un mitómano (y en un plasta por el mismo precio), algo tendría el agua —o la cerveza— cuando la bendecían.

Gracias, Carlos. La que liaste sin querer.

Getty Images.