Gol mil del Real Madrid en Champions

3 de noviembre de 2021, Peña La Saeta de Villaverde Alto, Madrid. Santiago Bernabéu se toma un caldito de cocido en vaso pequeño de Duralex® a las diez de la mañana mientras ojea la prensa. Humedece el pulgar con su labio inferior, lo frota con el índice en un gesto automatizado por los años y pasa de página el periódico con la misma facilidad que lo hace ante cualquier adversidad en la vida diaria del Real Madrid. De repente, entra al local Guti como un loco con un collar de flores:

—¡El milenarismo va a llegar! ¡El milenarismo va a llegaaaaaaar!

—¿Pero se puede saber que le pasa a este muchacho? —espeta don Santiago mientras levanta la mirada del diario y la clava en Miguel Muñoz, que anda un poco mosqueado porque acaba de instalar en su iPhone la última actualización de iOS y se le queda colgado el móvil todo el tiempo.

—Que sí, don Santiago que el milenarismo va a llegar, y seguramente sea esta tarde contra el Shakhtar. Estamos a un solo tanto de marcar el gol número mil en Copa de Europa.

—La madre del cordero, Guti, es que vienes de unas formas que nos vas a provocar un síncope. A ver, cálmate, siéntate aquí y cuenta. ¡Jefe, póngale una Mirinda de naranja al niño, haga usted el favor! —solicita Bernabéu al camarero—.

—Es sencillo, don Santiago, desde aquel primer gol marcado en Copa de Europa por Miguel Muñoz, aquí presente —indica Gutiérrez inclinando la cabeza hacia el protagonista—, frente al Servette el 8 de septiembre de 1955, el Madrid ha marcado 999 goles en la competición. Si nada se tuerce, hoy puede ser un día histórico, podemos ser el primer club en alcanzar la cifra de mil goles marcados en Champions.

—Bueno, bueno, Guti, sabes que a mí esas estadísticas me la traen un poco al pairo, pero puede ser una buena excusa para organizar una comida con todos los goleadores que marcaron el tanto cien, doscientos, trescientos, etc. Muñoz, ya que andas ahí trasteando con el telefonito ese de las narices, llama tú a todos los chavales y diles que vengan a comer a la peña.

—Buah, don Santiago, me viene fatal, este iPhone del demonio me tiene de los nervios, no consigo actualizarlo bien. Chico —dice Miguel Muñoz dirigiéndose a Guti— manda un WhatsApp a los muchachos. Diles que estén aquí a las 14:00, voy a encargar un cabrito, que aquí lo preparan fetén.

José María Gutiérrez Hernández, ya más calmado, crea un grupo de WhatsApp y añade a Miguel Muñoz (autor del primer gol), Di Stéfano (gol 100), Puskas (gol 200), Jensen (gol 300), Losada (gol 400), él mismo (gol 500), Beckham (gol 600), Higuain (gol 700) y Cristiano (gol 800 y 900). Bernabéu rehúsa que le agreguen alegando que su móvil es un Nokia 5110 y no tiene WhatsApp, solo la serpiente.

—Don Santiago, ya he avisado a todos y dicen que sí, que vienen a las 14:00, pero Beckham pregunta que what the hell es un cabrito, que si eso se come, que él cree que un cabrito es un little dumbass. Ah, y quiere saber si, en caso de que se coma, lleva ajo.

—Guti, dile al nene-boutique inglés que como no venga le voy a dar un par de guantás a lo Bud Spencer que lo voy a volver feo. Que se deje de tonterías y que coma lo que yo le pongan y punto pelota. Me parece a mí que Florentino lo tiene un poco mimado.

—Vale, vale, jefe, ok.

13:35 horas. El primero en llegar es Jensen, que tiene algún problema para acceder porque unas cincuentonas lo confunden con un miembro de Abba y lo retienen diez minutos haciéndose fotos.

Di Stéfano aparece con Puskas y saluda con efusividad a don Santiago y a Muñoz.

—¡Cuánto tiempo sin verlos, pibes! ¿Cómo les va?

Beckham aparca su avión en la cercana Base Aérea de Getafe y acude a la cita en bicicleta eléctrica vestido con un cárdigan solar.

—Ven aquí, british —reclamó Puskas a Beckham haciendo un gesto con la mano nada más aparecer David por la puerta—. Me dicen que pones pegas al cabrito. Mira, te lo voy a explicar claro para que lo entiendas. No sé si tú lo sabes, pero yo tuve una fábrica de salchichas y un tío hecho y derecho como tú no puede andarse con remilgos a la hora de comer carne, bastante raro es ya que vayas en bicicleta a tu edad. Así que tira pa’lante, tómate un par de cervezas y luego cómete el cabrito con vino.

Di Stéfano secunda la advertencia de Puskas con la mirada y Beckham no se atreve a replicar; se aprieta dos cañas de Mahou de un trago y se come las gildas hasta con el palillo.

Losada llega a menos diez sin hacer ruido, se sienta en una esquina de la mesa y suelta:

—Como el cabrito no esté bueno, os denuncio, que soy abogao.

Higuain llega por los pelos. Se excusa esgrimiendo que la convocatoria le pilló en Turquía mirando unos temas y cogió un poco de atasco con el avión.

Aunque el último en aparecer es Cristiano Ronaldo, que nada más llegar mira con recelo la espada de Beckham por si acaso a este se le había ocurrido aparecer con un siete a la espalda. Una vez que comprueba que no, relaja el gesto y le dice a Di Stéfano:

—Menos mal que se han acordado de nosotros para comer estos bribones, porque allí en Manchester es un horror, ¿qué les pasa a los malditos ingleses con la comida? No entiendo por qué comiéndose tan mal en Manchester le han puesto su nombre al programa ese de cocina donde Juanma Castaño destroza tartas.

Di Stéfano mira a Cristiano con condescendencia.

Tras dar buena cuenta de los entrantes, Bernabéu se pone de pie en el extremo de la mesa y comienza a hablar:

—Muchachos, es un placer teneros a todos juntos. Como ya os habrá contado Guti, estar tarde frente al Shakhtar podemos ser el primer equipo en marcar el gol número mil en Copa de Europa. ¡Muñoz, deja el telefonito y atiende, leñe! Como decía, hoy puede ser otro día histórico para el Real Madrid y he querido reuniros a todos aquí para daros las gracias por vuestra compromiso, vuestros goles y vuestro entrega al club. Sin vosotros, nada de esto habría sido posible. Hasta el inglés, que parecía un tiquismiquis al principio, se dejó la piel por esta camiseta.

Los chicos interrumpen con aplausos a don Santiago que los manda callar con un gesto.

—De modo que comamos, bebamos y démonos un homenaje de madridismo. También, aprovechemos para hacer una porra sobre quién marcará el gol mil. Id apuntando en esta hoja vuestra apuesta.

Bernabéu arranca una hoja cuadriculada de la libreta color azul tinta que lleva en el bolsillo de la americana y se la pasa a los muchachos para que vayan anotando en ella el jugador que creen que va marcar el tanto mil.

Miguel Muñoz apuesta por Casemiro, Di Stéfano por Karim Benzema, Puskas por Asensio, Jensen por Luka Modric, Losada por Jovic, Guti por Lucas Vázquez, Beckham por Toni Kroos y Cristiano Ronaldo dice que por ser él el autor del gol 800 y del 900 puede apostar dos veces, así que primero escribe el nombre de Vinícius y luego el suyo propio.

Bernabéu se guarda el papelito doblado en su billetera y disfruta de la comida y de la sobremesa junto a sus muchachos, a la espera del Real Madrid-Shakhtar para ver quién anota el gol mil del equipo blanco en Champions.

Fotografías Imago.