En busca del gol legendario de Alfredo Di Stéfano

Cuando a Di Stéfano le pedían que indicase que cual había sido su mejor gol citaba el escorpión que le metió a Bélgica en 1957.

- Creo que fue el mejor gol de toda mi carrera y nunca lo he podido ver. Ni siquiera tener una foto. (Alfredo di Stéfano)

Ciertamente el gol debió de ser espectacular, porque sigue generando literatura a pesar de que no existe ni una sola prueba gráfica de cómo se produjo. Lo que sí existen son imágenes del del escorpión que le metió al Valladolid en el Viejo Zorrilla (1954), aunque Di Stéfano aclaraba que ese no tenía tanto mérito porque fue rematado a menor velocidad.

También circula una imagen del set fotográfico que un medio francés [1] le realizó buscando reproducir la belleza de aquel momento, así como una escena de la película "La Saeta Rubia" (1956) en donde, rodeado de niños,  da varios toques al balón y acaba metiendo un gol acrobático de taco sensacional.

La fama del escorpión belga provocó que en 2016 el programa Premium Sport de Mediaset Italia confeccionase una reproducción de este gol desvanecido. E incluso se cuenta que Di Stéfano tenía por costumbre preguntar a los equipos de televisiones extranjeras, por si alguien alguna vez había llegado a ver el gol en alguna cinta perdida [2].

Sin embargo, este escorpión no es el gol misterioso del que vamos a hablar. Lo que hoy nos ocupa es el milagro cotidiano de lo distefanesco: El gol de campo a campo. Durante décadas se ha hablado del Di Stéfano omnipresente y para caracterizarlo se describía frecuentemente mediante una acción característica:

"Alfredo salvaba goles en su propia portería y los metía en la portería contraria". (Jorge Valdano)

No obstante, una duda me carcomía. ¿Se trataba de una exageración que reunía en una sola anécdota dos situaciones distintas -para ayudar a entender su movilidad exagerada y mentalidad operaria- o realmente esa acción continuada se produjo en alguna ocasión? Así que durante años fui reuniendo anécdotas y frases como si estas fueran las piezas de un rompecabezas.

Por ejemplo, descubrí que el veterano periodista argentino Bruno Passarelli, quien tiene un blog fantástico titulado "Fútbol, Fierros y Tango", escribió de Di Stéfano: "Tanto armaba el funcionamiento defensivo de su equipo como su lanzamiento al ataque. Y tanto evitaba un gol en su arco como, de contragolpe, lo convertía en el de enfrente".

También en el número 4005 de la revista argentina El Gráfico describían a la Saeta diciendo que era un "formidable todocampista que quitaba pelotas junto a su arquero, salía armando el juego de su equipo, cruzaba todo el terreno como una exhalación y aparecía frente al arco contrario para clavar la estocada decisiva y levantar el alarido sublime del gol".

Incluso hubo un ex-compañero de Di Stéfano, el gallego Veloso, que se animó a describir la jugada de un modo poco frecuente, invirtiendo las situaciones: " Ni hay, ni hubo ni habrá otro como él. Lo mismo anotaba un gol que a la jugada siguiente estaba evitando otro en la línea de meta de su propia portería".

El concepto aparecía con cierta frecuencia, de hecho, Valdano en su libro "Fútbol: el juego infinito" bromeaba sobre ello escribiendo que parecía que todos los que le rememoraban se hubiesen puesto de acuerdo en repetir la misma frase: "Salvaba un gol en su portería y en la jugada siguiente marcaba un gol en la portería contraria".

Pero las dudas continuaban. ¿Que existiese ese cuórum no resultaba sospechoso? ¿Se trata pues de un mito? Todo seguían hablando de un gol genérico, pero lo que estaba buscando era uno particular. Un gol con fecha, estadio y rival. Y por desesperación incluso busqué en el lugar más insospechado a la hora de encontrar datos de garantías. Las secciones de comentarios de los artículos en Internet. El reino de la anécdota sin contrastar.

Los recuerdos vaporosos de aficionados, o aun peor, los de sus familiares, no es que carezcan de cualquier valor. Al revés, son el combustible del mito, pero la mitificación tiene, en palabras de Mircea Eliade, una acción corrosiva para la historicidad. Los datos se ven alterados en favor de su encaje en los moldes arquetípicos. Cuando revisé los partidos en los que estos aficionados creían recordar haber visto el gol de campo a campo, no encontré referencias a ello.

El propio Di Stéfano era consciente de lo poco fiable que era la memoria del aficionado y lo explicaba a través de una anécdota relacionada con el gol escorpión que le metió a Saso en Valladolid:

"Posiblemente ha sido del gol del que más me han hablado en mi vida. La gente durante muchos años me paraba por la calle y me decía que habían visto el gol en directo. Yo amablemente les agradecía el detalle, porque era una muestra de cariño, de reconocimiento, pero para mis adentros pensaba que era imposible que tantos aficionados estuvieran en Valladolid esa tarde... ¡Pero si me lo habrán dicho doscientas mil personas y en ese estadio debían caber diez o doce mil, qué locura!" (Alfredo Di Stéfano).

Di Stéfano no se fiaba de los recuerdos de los aficionados, pero sí del de los futbolistas. Por ejemplo, del gol de Valladolid él recordaba que Saso, el portero, pasados unos años le dijo: "Justo me lo vas a hacer a mí, que soy tu amigo". Y para recordar el escorpión que le metió a Bélgica, durante una época tuvo en su equipo a Goyvaerts, que estuvo presente en el partido y le decía: "qué golazo metiste Alfredo".

Y por pura casualidad, un día en el que estaba buscando otra cosa, di de modo accidental con lo que Di Stéfano consideraría un testigo fiable. Una víctima de un gol suyo de campo a campo.

Su nombre es Silvio Marzolini y fue uno de los mejores defensores laterales del mundo, ídolo de Boca y de la selección argentina; y a Di Stéfano le conoció bien porque juntos ganaron el campeonato argentino de 1969 con el equipo xeneize. Debido a esta distinguida relación, Silvio Marzolini escribió un artículo para el diario La Nación en recuerdo a la memoria de la Saeta Rubia con motivo de su fallecimiento en 2014. Lo simpático del asunto es que Marzolini no empezó el relato hablando de su época como entrenador, sino que se refirió a su primer encuentro con Di Stéfano aún como jugador. Fue un partido entre la selección española y la argentina de 1961, jugado en Sevilla, y lo que recordaba Marzolini es que: "Alfredo quitó una pelota en el área de ellos y terminó haciéndole un gol a Roma".

Por fin había encontrado el gol de campo a campo. La jugada distefanesca por antonomasia. A pesar de la euforia decidí contrastar la información y encontré que el ABC de Sevilla de aquel día no describía la jugada en sí, pero sí confirma que Di Stéfano le marcó a Roma y que durante el partido "ponía orden detrás y delante y constituía el punto de gravitación del equipo".

La edición madrileña en cambio fue aún más prolija en detalles: "Sólo cuando, ya en el segundo tiempo, el bravísimo Di Stéfano ocupó una zona central y retrasada, para romper los avances contrarios y generar ardientemente los propios, y Del Sol pisó sus terrenos habituales, la superioridad sobre el campo se hizo española" (...)

"Y cuando a. los veintiocho logró él segundo, Di Stéfano estaba allí para recibir el despeje colocado de Rivilla, aunque cinco segundos después, estuviera, por la magia de su corazón y la fuerza de sus piernas, veinte metros más adelante, en el sitio justo para batir irremediablemente al corpulento Roma" (...)

"Di Stéfano, colosal, más joven que nunca, pisó todos los terrenos, corto incursiones peligrosas de Sanfilippo y de Sosa ante el marco de Vicente, y, arrancando de allí, llevó el balón al campo contrario innumerables veces; Hacía mucho tiempo qué no le veía un partido tan completo, tan poderoso, realzado por el extraordinario gol marcado al coronar, tras el doblete con Del Sol y el propio rapidísimo desmarque, con un tiro raso de oportunidad insuperable. Fue el mejor hombre de la selección".

Tras esto empezaba a convencerme de que había realidad detras del mito. Y cada vez me aproximaba más

La pista de los jugadores como testigos fiables, al vivir el mito cotidianamente, me dio una idea. Y casi al término de la redacción de este artículo, y por intermediación de Jesús Bengoechea, conseguí contactar con don José Emilio Santamaría al que se le pudo trasladar la duda.

¿Salvó alguna vez Di Stéfano un gol en su propia porteria y en la misma jugada marcó un gol en la portería contraria?

La respuesta de don José Emilio fue:

“Ese gol no es leyenda. Sucedió en el campo del Español en partido de Liga. Yo fui testigo. Difícil precisar el año".

Santamaría confirma, por tanto, que él lo vio en directo. Pero aún queda un misterio por resolver:

¿Qué partido sería exactamente el del gol de campo a campo?

[1] Según Relaño el set lo hicieron los de L'Équipe, aunque yo diría que debió aparecer en France Football (estaban asociados), porque he encontrado la imagen en un número de dicha revista. Desgraciadamente aún no he podido localizar la revista en donde apareció originalmente ese set fotográfico.

[2] Las cintas de la época tenían poca autonomía (25 minutos) lo que obligaba a un cambio que ocasionaba perderse algunas acciones. Alfredo esperaba que hubiese habido alguna otra televisión grabando dado que el NO-DO español no acudió y la televisión belga se perdió esa acción. Tampoco los fotógrafos presentes consiguieron captarlo.