Escohotado (06.07.21.): “Haaland me parece imprescindible” 

Hice esta entrevista a Antonio Escohotado la última vez que estuve con él. Fue el 6 de julio de 2021, el día siguiente de la que sería su última fiesta de cumpleaños, en Ibiza. Después, antes de su muerte en noviembre, hablaríamos por teléfono unas cuantas veces más. La última conversación telefónica resultó conmovedora cuando entendí ciertas claves de la misma, sin poder ya preguntar a Antonio por dichas claves. Quizás algún día cuente esa otra historia.

Pero esta fue la penúltima vez que le tuve frente a frente. La última de verdad fue un rato después, el mismo día, cuando pasé a despedirme ante de coger el avión. Aunque había anunciado que se iba a la isla a morir, yo estaba casi seguro de que habría más ocasiones. Pasé por su habitación de aquel hotelito en Can Partit para darle un abrazo de despedida y me lo encontré encima de la cama, con el ordenador en el regazo, viendo una película de burdo escapismo yanqui. Hay algo maravillosamente desmitificador en el hecho de decir adiós a uno de los grandes cerebros del siglo XX y XXI mientras en su portátil resuenan las explosiones y los puñetazos. Aquel sí que fue el último momento juntos, el último de verdad. 

La entrevista estaba concebida para publicarse en el canal de YouTube de La Galerna. Durante aquel verano, surgieron indecisiones tontamente paralizantes. Que si quién va a editarla, que si la cámara de Bengoechea es una mierda y se ve regular, que si el sonido es muy mejorable, que si qué hacemos con ella. En noviembre, tras el adiós de Escota, las indecisiones pasaron a ser de otra índole, por supuesto. Me daba reparo reabrirla. Se me antojaba que volver a ese material sería hasta cierto punto catártico. No iba desencaminado: lo ha sido. 

El primer aniversario de la muerte de Antonio es el momento perfecto para que vea por fin la luz. Gran parte de la conversación es relativa a la actualidad madridista de aquel momento concreto, pero tal cosa no hace sino acentuar, leída hoy, la admirable lucidez del sabio. Hemos optado, dados los problemas técnicos antes expuestos, por transcribirla y sacarla en su versión escrita, sin que esto sea óbice para que más adelante saquemos el vídeo también, aun con sus taras. Tal vez. 

Estoy aquí, visitándote en Ibiza, pero hace poco recibiste una visita mucho más insigne que la mía. Ni más ni menos que la de Florentino Pérez y José Ángel Sánchez. Te hiciste unas fotos con Florentino, sobre las cuales reflexioné en un texto de La Galerna. 

¡Genial!

Muchas gracias. ¿Cómo viviste ese encuentro con Florentino? 

Emocionado. No me lo acababa de creer. Cuando hicimos un zoom, unos días antes, yo quería decir la primera frase. ¡Pues no me dejó! Yo tenía la necesidad de decirle que era la persona que más deseaba ver del mundo. ¡Pues me la dijo él a mí! No hubo manera. Se adelantó. Me la pisó. Increíble. A partir de ahí, todo fue entendimiento y cordialidad.

La visita de Florentino es varias visitas a la vez, se me ocurre: la del presidente del club de fútbol más importante del planeta, la del líder de una de las mayores constructoras del orbe, la de…

¡La de un hombre independiente!

¿Cuál de estos tres aspectos tenías más presente mientras hablabas por primera vez cara a cara con él, en este mismo jardín que tenemos ahí fuera?

Todos. Y muy marcados. Ahora que hablas de las facetas, da la casualidad de que cuando yo trabajaba en el ICO llevaba el servicio de Fusión y Concentración de Empresas. Florentino se acogió a la legislación que teníamos para concentración, y resulta que su compañía se llamaba Padrós, es decir, como los hermanos fundadores del Real Madrid, catalanes ellos.

Así es. Hay culés que piensan que los madridistas tenemos como un tabú el hecho de que el club lo fundaran dos catalanes. Para mí es todo lo contrario, es una sana ironía. 

Hay que hacer llegar nuestra breve historia del Real Madrid (Nota: se refiere a La Forja de la Gloria, que se publicaría semanas después) al sector culé, porque ahí les decimos evidencias como puños. Allí pueden leer verdades que, como dirían los psicoanalistas, ellos tienen denegadas. Reprimidas y denegadas en un sector del inconsciente. Y ahora viene algo de lo que también hablaba Freud: ¡el retorno de lo reprimido, amigo, que es el recuerdo! Pura y simplemente el recuerdo.

¿Cómo has vivido esta temporada del Madrid? (Nota: es la 20/21, recién concluida en el momento de la entrevista, con Liga para el Atleti, el Madrid eliminado por el Chelsea en semis de Champions, Vinicius fallando goles y Zidane marchándose al final). 

Pues mira, ha sido muy amargo constatar que, si el Madrid no llega a malvender a Llorente al Atleti, habría ganado de largo la Liga.

¿Tú crees? 

Ha sido Marcos Llorente el que ha decidido el campeonato. Tanto por no estar en el Madrid como (sobre todo) por el temporadón que ha hecho con los del Cholo. Él solito ganó por lo menos diez puntos, y el Madrid perdió el campeonato por dos. Ahí tienes la Liga. ¿Quién decidió en el Real Madrid esa venta? ¿Quién?

Se dice que Zidane no le tenía mucho aprecio. 

Eso es. Pues ya tienes las razones por las que se fue Zidane. Esa es la verdadera razón.

¿Se ha ido al entender el peso de su propio error?

Exactamente. Se le ve ahí una coherencia de caballero.

Si es la razón, no quiso desvelarlo, porque en su carta al madridismo en As, explicando los motivos, apunta en otros sentidos.

No sabía de esa carta.

En ella no apunta a Florentino, a quien vuelve a mostrar todo su respeto y cariño. 

¿Apunta a JAS?

No da nombres. Se refiere en tono crítico “al club”, al que responsabiliza de “filtraciones”. 

Pero qué cosa más absurda. ¿Cómo va a haber filtraciones? Pero ¿cómo no va a conocer Zidane, aunque sea indirectamente, por ejemplo a Relaño, cuyo odio a Florentino es explicito? Yo he cenado dos veces con Relaño y me decía “Si yo en el fondo soy madridista, a quien no aguanto es a Florentino”. Y yo le decía “Pero Alfredo, ¿no será porque no os hace caso y no os soborna como los antiguos presidentes?” Me dijo: “No, claro que no”. Y yo: “Tengo mis dudas”. Están acostumbrados como mínimo a que les den la coba. Y, como Florentino no les da la coba, le llaman soberbio. Pero deberían llamarle independiente.

Eso me recuerda a aquello de José Ramón De la Morena, que tal vez fue un lapsus. “¿Cómo pretende el Madrid que le tratemos bien cuando no nos da entrevistas?” Yo creo que le traicionó el subconsciente. 

Exacto. Además los jugadores tienen que jugar al fútbol, no dar entrevistas, y menos a tipos que no hacen más que preguntas absurdas, repitiendo con la misma monótona torpeza cosas como “Pero tú ¿cómo te tomas sentimentalmente lo que acaba de pasar?” Me lo puedes preguntar una vez, pero esa estructura sintáctica ya no te vale más. Y sin embargo siguen y siguen y siguen y siguen. Pero oiga, usted es afásico. Sabes lo que es la afasia, ¿no? Disponer de muy pocas palabras y de muy pocas construcciones sintácticas. Y te preguntas por qué no traen más que afásicos a este género, que es un género en principio elocuente donde la gente intercambia impresiones, ¿no?

zidane se fue consciente del peso de su propio error dejando marchar a marcos llorente, que fue la clave de la liga

Dejando a la prensa momentáneamente de lado, ¿cómo has recibido la noticia de que Ancelotti va a ser el nuevo entrenador? 

Con mucho gusto. Estuve hablando de eso con JAS y Florentino. Me dicen que es un hombre tranquilo, alguien que a la chita callando, sin aspavientos, consigue hacer lo que quiere, que es exactamente lo que tiene que pasar con un hombre de su experiencia. Me parece bien. Puede ser un compás de espera, pero también puede ser un entrenador para varios años. JAS piensa que los entrenadores se queman en dos o tres años, pero yo creo que un técnico necesita cinco o seis.

Pero eso a lo mejor es válido fuera del Madrid, ¿no? Allí dentro hay demasiada tensión y turbulencia. 

Pero el Madrid ha ganado con Zidane, precisamente. Zidane desmiente eso.

¿El Madrid necesita entonces un modelo Del Bosque? 

Del Bosque da la sensación de tener poco carácter. Figo decía de él: “Hombre, por lo menos no da mucho la lata”. Era la época de Ronaldo Nazário haciendo de las suyas en el Buda.

Pero tú siempre has sido muy fan de Ronaldo.

Si no llega a tener las dos lesiones, olvídate de Cristiano, Pelé y Maradona. Y de Messi. Y hay otra cosa, tengo que hablar con él porque me parece un hombre heroico. No quiero sonar absurdo, porque quién soy yo para decir esto, pero me recuerda un poco a mí por su resistencia al dolor cuando se recuperaba de esas dos lesiones. Yo también he tenido que hacer un esfuerzo enorme de resistencia al dolor, y ninguno de los dos quería hacerlo, pero el amor propio (y en mi caso también el no disponer del eutanásico dulce que yo deseaba para poner fin a mi vida) nos obligó a los dos a seguir. Este hombre las ha pasado canutas. (Cita aquí Antonio un episodio en el que se relacionó a Ronaldo con un transexual con SIDA, enfermedad que le conduce a la siguiente reflexión) Por entonces el SIDA era mortal en todos los casos, pero sobre todo por el diagnóstico. Dejaron de llamar a la enfermedad mortal, pasaron a llamarla crónica y no ha muerto nadie más. Es increíble cómo las personas se pliegan a la Santa Medicina. “Oiga, para esto haga el favor de morirse y confirme así la gravedad de su dolencia”. Y años después: “Ahora en cambio ya no se muera, que hemos pasado a llamar crónico a lo que usted tiene”. Y el personal les sigue. Es una especie de placebo que reina en ese terreno.

Otro día abundamos en tu conocida teoría del diagnóstico que mata, el diagnóstico tóxico. Pero estábamos con Ronaldo.

Las pasó putísimas. Le he admirado muchísimo, aunque me gustaría preguntarle una cosa. ¿Por qué demonios odiaba correr? ¿Por qué odiaba entrenar? Porque en aquella entrevista con Valdano insistía mucho en que se escaqueaba todo lo posible de entrenar. Por eso creo yo que se estropeó las rodillas, por no forzarlas más cotidianamente.

Él decía que su forma de entrenar era jugar. Los partidos eran los entrenamientos para él. 

Eso no es así. Es como si yo dijera: “Yo aprendo escribiendo”. No, oiga. Jugar partidos es a entrenar como escribir a aprender. Es una regla de tres, una ecuación de primer grado.

Ronaldo tiene casa en Ibiza, creo, debería venir a verte un día, aprendería mucho. 

Claro. Fliparía conmigo cuando le hablara en carioca. (Nota: Antonio pasó su infancia en Río).

La gente en Pucela está regular de contenta  con él. Acaba de descender al equipo. (Nota: recordamos que es el final de la campaña 20/21). 

¡Pero sí el tío se ha chupado una deuda de 40 millones! Se lo contó a Valdano.

Jugar partidos es a entrenar como escribir a aprender. Es una regla de tres, una ecuación de primer grado.

Ahora que hablas de Valdano, ¿qué opinas de él? 

Es un hombre muy desenvuelto. Es muy gracioso cómo aspira prácticamente todas las vocales. Todas parecen llevar una jota o una hache aspirada. Es como si fuera un extremeño. Pero es muy despejado, muy jovial.

¿Lo has conocido en persona? 

No he tenido el honor.

Fue jugador, entrenador y directivo. Hay que remontarse al prebernabeuismo para dar con alguien que haya sido las tres cosas. 

Iba muy bien de cabeza y tenía un buen chut.

Yo creo que era mejor jugador de lo que él dice de sí mismo. 

Estoy de acuerdo. Siempre tuvo una autocrítica muy notable. Yo también creo que era mucho mejor jugador de lo que decía. En aquella selección argentina, después de Maradona, era el mejor. Creo que estaba Fillol, también, que era un portero buenísimo, aunque puede que fuese un poco anterior. Fillol era de los mejores guardametas que ha habido.

Y de los de ahora ¿cuál es el mejor?

Oblak. Adoro a Ter Stegen y Courtois, pero este es el doble de bueno. Es un extraterrestre.

Se habló de que podía fichar por el Madrid, pero a Florentino no le gusta poner 100 millones por un portero. 

Claro que no. Y además es que Courtois es buenísimo. Me encanta.

Oblak flojea un poco en los penaltis. Lo vimos en la Final de la Undécima. 

Me asombra cómo se lanzan los penaltis ahora. ¿Sabes cómo los tiraban Di Stéfano o Puskas? Cogían una carrerilla de unos veinte metros, acelerando al máximo a medida que se acercaban al balón. El portero se moría de miedo. Puskas los angulaba más, pero en el caso de Di Stéfano era casi siempre un cañonazo que entraba más o menos por el centro. Un bombazo a media altura. Incluso Roberto Carlos los tiraba así. Me deja perplejo Ramos tirándolos sin apenas carrerilla, a metro y medio de la pelota. Eso lo hace mucho más difícil.

¿Los dos jugadores más grandes que hemos visto en el Madrid son D. Alfredo y Cristiano? 

Posiblemente. Schuster llegó ya tocadito, pero ha sido uno de los mejores  centrocampistas que he visto.

Eso mismo me dijo Gento una vez, aunque por entonces aún no había explotado otro alemán, Kroos. Que Schuster era su favorito histórico en el centro del campo. 

Hierro también fue sensacional ahí. Marcó cien goles en esa posición. ¡Cien! Redondo en toda su vida seis. La potencia de disparo y el remate de cabeza de Hierro eran inigualables. Hierro ha sido fundamental en el Madrid. Tanto como Raúl o más. Ahora bien, Cristiano y Di Stéfano fueron megaestrellas. Zidane fue extraordinario, aunque más breve que estos. Zidane reinó cinco años, los otros dos reinaron diez. Lo más notable que tenía era el control orientado. Zidane y Vinicius han tenido el mejor control orientado que he visto.

¿Vinicius también?

Sí. Tiene un control orientado sublime.

Sobre Vinicius has escrito mucho. (Nota: recordamos que la entrevista tiene lugar en julio de 2021).

Yo ya no sé cómo decirles que el chico necesita ayuda psicológica. Tiene un reflejo condicionado que hay que disolver y sustituir por otro. El hecho de que la camiseta lleve lo de “Junior” indica que el padre fue también futbolista profesional. Se lo comenté a JAS y me lo confirmó. “Sí, es como Neymar, su padre también jugó, por eso Neymar Jr.” Pero Neymar no siente que le deba a su padre nada. Vinicius es evidente que sí. Añade “Jr.” en la camiseta por eso. Por alguna razón cree que le debe a su padre el no triunfar descomunalmente más que él.

Estás hablando de algo freudiano que, supuestamente, es lo que hace que falle los goles.

Absolutamente freudiano. Una cosa edípica que le está lastrando. Algo en el inconsciente le dice que no puede culminar con gol la monstruosa jugada que acaba de hacer, y ese algo es la deuda que cree tener con el padre. Se los ha meado, ya ha hecho lo difícil, y cuando llega a lo fácil se la da mansamente al portero, o la manda fuera. Yo creo que inconscientemente piensa: “Papá, ya ves que no te estoy humillando”. Es lo que oigo cuando le veo fallar un gol. Sí, así de loco estoy. Tengo intuiciones de ese tipo, y raramente me fallan. A Raúl (Raúl Novella, hombre que le cuidó hasta el último día, presente en la entrevista) le he dicho cosas así, nada más verle. (Raúl asiente, menciona la palabra autoboicot).

A mí también me las has dicho.

Sí, a ti también. Si Vinicius resuelve el tema del gol, con la ayuda psicológica que necesita, será mejor que Mbappé.

¿Te gusta más Vinicius que Rodrygo?

Rodrygo es la gran estrella, aunque ahora lo han megamusculado. Antes estaba inframusculado. Ahora se han pasado. Ni tanto ni tan calvo. Pero es un monstruo.

¿Qué otros fichajes te gustaría que llegaran?

Haaland me parece imprescindible, o por lo menos alguien que descargue a Benzema. Está demasiado solo. Si no puedes hacerte con Haaland, ficha a Raúl de Tomás. Creímos que Jovic era un ser humano, pero ha resultado ser una estatua. ¿Mariano? Sus precipitaciones se han convertido en disparates. Tiene buena voluntad, pero cada vez que la toca hace falta. Son nervios sobre nervios y sobre histeria.

¿Y qué opinas de los fichajes recientes?

Alaba me entusiasma. Va a dar su mejor fútbol en el Madrid, ya lo verás.

¿En qué puesto te gusta más? ¿Central o lateral?

Cualquiera de los dos. Y puede hacerlo muy bien también en el puesto de Casemiro.

¿Hay algún canterano que te guste especialmente?

Antonio Blanco tiene todas las virtudes de Milla pero bastante más fuerza. Miguel Gutiérrez es bastante bueno, mejor que el del otro lado, Marvin. Este último no es que me disguste, pero es un poco precipitado. Lo más importante en un carrilero es que sepa centrar.

Entrando en alta política, se dice que el nuevo estadio va a generar 200 millones al año para el club. Eso es mucho dinero, ¿no?

Va a ser muy importante. Es interesante porque además estarán jugando antes de que el estadio esté terminado, lo que supondrá una autopromoción. Ya me ha confirmado Florentino que no habrá hotel, como inicialmente se dijo. Quieren que el nuevo Bernabéu sea un lugar de tránsito permanente, no que la gente se quede en él.  Me parece bien, pero vamos, imagínate el respeto que tengo yo por la capacidad empresarial de Florentino. A mí me dice “Mira, lo hemos estudiado y pensamos que es mejor utilizar ese espacio para algo distinto de un hotel” y yo respondo: punto, amén.

¿Hasta cuándo puede el Madrid seguir siendo de sus socios?

El Madrid está apoyado por el patrimonio personal de Florentino, quien poniendo una centésima (¡una centésima!) parte de lo que tiene equilibra el club perfectamente. De manera que sí, claro que creo que puede seguir siendo de sus socios.

Pero ¿puede también competir con los petroclubes? Porque somos el Madrid, no se trata exclusivamente de sobrevivir: hay que ganar.

Perfectamente. Florentino ha logrado adaptar las técnicas de venta de una gran multinacional a un club de fútbol. Los demás le imitan pero llegan tarde. Los petroclubes ahora hacen galácticos, Florentino los hizo hace diez o quince años. Ahora se ha dado cuenta de que el estadio es una gran vía de financiación, y ya verás cómo todos le van a seguir. En lo deportivo, Florentino sigue a Bernabéu. Hay una simbiosis perfecta entre Bernabéu-Di Stéfano y Florentino-Zidane.

La diferencia es que Di Stéfano, por desgracia, no triunfó como entrenador del Madrid.

No triunfó. Como futbolista fue único. Yo estaba en Chamartín en su primer partido post-Madrid, jugando con el Espanyol. Era desazonador verlo con otra camiseta.

pedro Sánchez es de sí mismo. Es como Jovic. Pensábamos que era un ser humano y es una estatua también

¿Por qué es tan inhabitual que los más grandes se retiren en el Madrid? Y además sus últimas etapas suelen ser convulsas.

Es porque el Madrid consagra la excelencia. Está en los estatutos del Madrid de los Padrós. El artículo uno dice, si no recuerdo mal: “Este club se funda para promover la excelencia en el cultivo del deporte amado del balompié”. Ese artículo uno no lo tiene ningún otro club, y eso lo compromete. Por otro lado está la doble condición de entidad  totalmente cosmopolita que sin embargo encaja tan bien con todo esto de los chulapos y las chulapas, el casticismo más madrileño que hay. Está arraigado en esos sectores del pueblo que son la clase media-baja, que son los tenedores de obligaciones que permiten la construcción del Bernabéu en los años 40. En esa época tan increíblemente austera de la posguerra, sacaron los ahorrillos para ayudar a su club. Y pusieron este y su primo y su hermano. El hombre o la mujer que es del Madrid no odia, no es antinada, pero ama profundamente al Madrid.

Pero sí hay, en cambio, un sentimiento nacional antimadridista.

Ya lo creo. Hay gente que se sube de Huelva para ver perder a los blancos si hay alguna posibilidad de que eso ocurra, o se baja de Lugo o se viene de Zaragoza. Es asombroso. Quizá esto le pase al Bayern en Alemania, no sé.

Comentabas hace poco en La Galerna cómo te ha sorprendido este fenómeno desde que estás con un contacto más diario con la realidad del fútbol español.

Es que ese antimadridismo yo no sabía que existía. Entiendo los celos, que son humanos y comprensibles. Conozco la contraposición de patrias chicas, las rivalidades municipales… Pero este antimadridismo difundido por igual en toda la península… Descubrir que existen cosas así te permite comprender por qué hemos pasado por cuatro guerras civiles (tres guerras carlistas más la del 36) en un siglo, así como un intento de guerra civil que es el propiciado por Zapatero al levantar el hacha del resentimiento, y que sigue ahora con Sánchez. Lo que pasa es que Sánchez es blandito, moluscoide, invertebrado; ya no recurre a la violencia dinamitera.

Zapatero es culé, por cierto. Sánchez no sabemos muy bien de quién es.

Sánchez es de sí mismo. Es como Jovic. Pensábamos que era un ser humano y es una estatua también.

¿Conseguiremos con nuestro libro (“La forja de la gloria”) que la gente acepte que el Madrid no solamente no era franquista sino más bien lo contrario?

¿Y que fue el Barça, y no el Madrid, el que condecoraba al caudillo cada dos años? La gente no está dispuesta a creer ciertas verdades. Cuando yo cuento a la gente que la heroína era el paracetamol de antes, o sea, que te la daban en la farmacia sin receta, se me echan las manos a la cabeza y se niegan a asumirlo.

Hablabas del afán de excelencia del Madrid. ¿El antimadridismo podría deberse en parte, precisamente, a que la cultura imperante no es precisamente la de la excelencia?

Claro. El posmodernismo. El posmodernismo nace detestando la virtud. El primer texto posmodernista llega en 1979. Se llama “La condición posmoderna”. Primera vez que aparece la palabra. Dice así (Antonio empieza a recitar de memoria): “Estamos hartos de discursos largos y coherentes sobre la realidad y el sentido. Queremos microdiscursos indiferentes a la realidad y al sentido”. Pero oye, ¿eres tú solo el que no quiere más realidad y más sentido, o cuántos hay como tú? El posmodernismo da la razón a cualquiera que rabie con la dignidad del prójimo. Otorga legitimidad al resentimiento en general.

Entrevista: Jesús Bengoechea (con la participación de Raúl Novella)