Azpitarte-Puertas: "Modric es un ejemplo de superación "

A las nueve de la mañana de un sábado, y qué sábado, sólo estamos despiertos en Madrid Jesús Bengoechea y yo. Es el día de la final de la Copa de Europa y la gente duerme hasta el mediodía como los camellos de las bandas del Bronx.

-Oye, qué horas tan raras, ¿no? -dice Jesús.

Yo resoplo y casi ensayo un latinajo porque parecemos dos soñolientos legionarios romanos de los de Astérix vigilando una frontera. El horario es capaz de todo. Al pie del edificio de la sede de Esradio yo tengo la voz ronca y no es por haber salido de juerga la noche anterior sino por no haberlo hecho . No me salen los habituales trinos de la mañana. A estas horas y en planta no se puede ser miembro de una banda del Bronx, ni siquiera de una del Parque de Roma.

Vicente Azpitarte y José Manuel Puertas, autores de un libro emocionante -'Luka Modric, el hijo de la guerra' (Al Poste)-, no son banda o no lo parecen, pero quizá tengan una, o la tuvieron o la tendrán. Una banda del desfiladero como Butch Cassidy y The Sundance Kid. Sundance era rápido con el revólver y Butch era el simpático, pero si Vicente y José Manuel son simpáticos a lo mejor es porque ambos también saben disparar.

Estamos sentados a la mesa, casi enfrente, y yo creo que ellos creen que llevo póker. Ellos lo llevan seguro. Vigilo esas manos ocultas bajo el tablero. Temo que desenfunden. Pero se les adelanta Jesús cuyo verbo siempre es providencial. Casi santo, como de apóstol del madridismo. Yo, en todo caso, soy su discípulo. Recuerdo el día que nos trajo a Paco Gento, el mayor campeón de la historia del fútbol, a la cena de aniversario de La Galerna. Era una mesa cuadrada, grande, y Gento estaba allí presidiéndolo todo como Kali en el templo maldito. Los galernautas no hacíamos más que reverencias (íntimas, por supuesto: ¡Kali-ma, Kali-ma...!, luchaba yo por no pronunciar y también por no ponerme la servilleta de turbante) absolutamente avergonzados, superados, intimidados como niños de internado dickensiano, y Jesús habló para darnos paz, casi vida para poder levantar la vista del plato.

Vicente al fin desenfunda porque yo amago con coger el revólver que no llevo. Sólo le he preguntado cómo surgió la idea del libro y él aprieta el gatillo con rítmica parsimonia. Su voz fluye, radiofónica, tanto como para ponerse uno a pecho descubierto delante de las balas:

-Fue hace unos dos años, a finales de 2014. Me llaman de la editorial (Al poste) porque se habían dado cuenta de que me había convertido en un defensor en los medios de comunicación de alguien a quien mediaticamente se destrozaba. Como yo no sé hacer nada sin José Manuel Puertas, les dije que me esperaran a ver qué me respondía, pero enseguida me dijo que sí. No hizo falta ni explicarle el proyecto.

Se escucha el click de las fotografías. Trato de concentrarme y al mismo tiempo trato de meter barriga y papada, de atusarme el pelo, colocarme la camisa. Estoy a punto de decir: "Un momento Santori", como el protagonista de Lost in Traslation.

-"Cuarenta y un millones para tapar verguenzas", creo que fue la portada de SPORT, algo que podría pasar a la historia de la infamia- dice Jesús- ¿En qué se basaba vuestra defensa de Modric en aquellos momentos en que era tan vilipendiado?

-Yo que vengo de una generación que crece con Campeones, Oliver y Benji -dice Vicente-, a mi Luka me parece un jugador que encajaría en la cultura japonesa. Alguien que trasciende de la imagen de un futbolista normal. Ya cuando jugaba en el Tottenham me llamaba mucho la atención. Era un jugador que generaba magia en la mediapunta. Cuando él recibía el balón sabías que algo iba a pasar. A mí me tenía encandilado y cuando llega al Madrid me pareció un fichaje magnífico, de estos que te generan ilusión. Me gustaba que jugara y me parecía que lo estaba haciendo mucho mejor de lo que decían. Me parecía que el problema era el equipo y las sensaciones que generaba el equipo, y no la figura de Luka Modric.

Modric generaba magia en la media punta.

-Yo creo que también es eso que siempre se dice-indica José Manuel-, lo que le pasó a Bale al año siguiente, que no había tenido pretemporada. Le cuesta arrancar un poco. Ese debate de si venía por Özil, de si tenía que jugar más retrasado... Al final ha terminado jugando más atrás. Es verdad que le costó un poco... Pero se veía algo, ¿no?

-Venía a sustituir a Özil y a alguien de quien casi ya no nos acordamos, que es Kaká -recuerda Vicente-. Porque todavía estaba en el equipo en aquel momento y por lo tanto había un overbooking de mediapuntas con calidad.

Jesús cree que el ensañamiento mediático no era tanto contra Luka sino contra Mourinho.

-Mourinho y Florentino -dice José Manuel-. Hay otra portada, no sé si llega a ser portada, que hacía una comparativa con Song. Habla del "crack Song" y de Modric no sé lo que decía (Risas)... Hay que ver con la perspectiva del tiempo lo que ha sido Song y lo que ha sido Modric...

Las mesas están volcadas. El barman ha puesto el espejo a buen recaudo y empiezan a estallar la primeras botellas. Vicente es rápido con el seis-tiros:

-A mi Song me parece un paradigma de las aberraciones del independentismo catalán. Un camerunés que en su presentación dice "Visca Cataluña" (además del silbido de las balas, se escuchan las carcajadas) y "Visca Barcelona", no sé... Si un camerunés ficha por el Cáceres y dice "Viva Extremadura" y "Viva Cáceres" pues nos hubiéramos partido de risa. Que sí ,que está muy bien, pero si lo dice además en catalán, pues bueno... No se puede ser más cateto y más hortera de lo que estos son en aquel momento. Pero ya sabemos que el independentismo es una forma de vida y la independencia no. Así que en este caso que hagan lo que les dé la gana.

Vicente parece que evoca tiempos mejores mientras recarga el tambor apoyado en el dorso de la mesa redonda volcada. En realidad está sentado cómodamente en una silla con el sombrero a la espalda, colgando del cuello:

-A propósito de aquello de Mourinho y Florentino que decíais. Hace poco alguien me recordaba que a Cristiano lo deja atado Calderón antes de marcharse, por lo tanto a Cristiano no se le puede meter dentro de la era Florentino  como fichaje, aunque haya sido el gran símbolo  de Florentino y del Real Madrid durante todos estos años. Pero esto me sirve a mí para decir que Luka Modric es el mejor fichaje de Florentino Pérez por lo que ha costado y por lo que le ha dado al Real Madrid con todos los fichajes que ha hecho Florentino Pérez, galácticos y no galácticos. Porque han llegado al Real Madrid jugadores magníficos: Benzema, Gareth Bale... Pero el caso de Luka Modric a mí me parece paradigmático. Un jugador estrella fichado a un precio que no era tampoco desorbitado.

-Últimamente Gistau vino a decir que si no fuera por Mourinho..., vamos, que Florentino no lo quería fichar- recuerda Jesús.

-Yo creo que Mourinho fue el gran valedor del fichaje - interviene José Manuel. Las puertas de la sala se balancean. Un tumbleweed rueda ahí afuera, pero la ciudad empieza a coger algo de ritmo-. Luego le ha pasado como a Ancelotti, que siempre ha querido tenerlo donde ha estado. Mourinho quiso llevárselo al Chelsea y Ancelotti, si pudiera, seguro que se lo llevaría al Bayern. Lo que pasa es que Luka Modric hoy no puede salir del Real Madrid. Fue cosa de Mourinho. De hecho hay un momento en que intermedia en la negociación. Florentino Pérez es el que desenquista finalmente la situación con Levy, pero hay un momento en que Mourinho llama a Levy. Mourinho fue el gran valedor de Luka Modric. Y a pesar de que salieron cortinas de humo sobre otros jugadores como Javi Martínez, Mourinho a quien quería era a Modric, lo tenía muy claro.

Mourinho fue el gran valedor del fichaje de Luka.

Hemos soltado los revólveres, hemos dado la vuelta a una mesa y nos hemos sentado en torno a ella. El barman ha vuelto y empieza a barrer el suelo. Tiene la mirada torva, no se fía. Vicente, mientras tanto, piensa que Luka es un jugador con el que el entrenador se debe de encontrar muy cómodo. Cree que es un futbolista inteligente que conoce todos los parámetros del fútbol y eso le permite una conexión diferente con el entrenador. Habla de la magia, aquello de "inventa Lukita" que un día alguien pronunció tras verle sacarse una jugada de la chistera.

Nos cuenta José Manuel lo llamativo de que todo el mundo con el que han hablado, desde los que lo entrenaban en infantiles hasta los que han terminado entrenándole ahora, coincide en que es el jugador al que hay que darle el balón. Como si todos fueran el entrenador Smiley de la Academia Bel-Air: "Pasádsela a Will". Esto no es Bel-Air. Esto es el Madrid donde también tenemos príncipe: "Pasádsela a Luka".

-Todo lo que se menciona al principio del libro, el traslado, el asesinato de su abuelo, lo de entrenar bajo las bombas, ¿hasta qué punto eso forja el carácter de Luka? -pregunta Jesús.

-Es que es un ejemplo de  superación desde sus primeros años hasta el día de hoy -responde Vicente-. Esas primeras partes del libro marcan mucho al lector y siempre salen a colación en este tipo de entrevistas porque, por desgracia para el protagonista, da mucho juego y es importante que los aficionados del Real Madrid, los aficionados del fútbol, conozcan los orígenes tan duros de Luka Modric. Estamos acostumbrados a decir o a oír decir que los niños empiezan a jugar a fútbol porque sus padres creen que es la forma de sacar a la familia adelante, que viven en entornos complicados,  pero no en entornos de guerra como Luka, no en entornos bélicos con todo lo que conlleva. Y el caso de Luka Modric es el asesinato del abuelo, el tener que trasladarse como refugiado, un tema que está ahora tan candente. Eso te marca la infancia y de ahí viene que ahora tenga los frutos. De aquellos sufrimientos vienen estos éxitos. El hecho de haber tenido que forjar la infancia desde la dureza... ¡Joé!, es que estaban cayendo bombas, es que era la guerra, es que no somos capaces de imaginar ni por lo que nos puedan contar los abuelos.

-Había cortes de luz, de agua, no de veinticuatro horas pero sí de doscientos treinta días al año - dice José Manuel-. Eso marca a toda una generación croata como no puede ser de otra forma. Además, una vez que aquello pasa, él se encuentra con otro problema que no suelen tener los niños croatas, y que es el famoso tema del tamaño. Los croatas no suelen tener ese problema. Si no es el país más alto de Europa al menos sí es de los más altos, de media, pero él mide uno sesenta y poco. Él se encuentra con ese otro problema. Él es un chico de Dalmacia, y allí todos son del Hadjuk Split y a él el Hadjuk le rechaza por pequeño, y termina jugando en el Dinamo de Zagreb.

-Ahí toman remedios interesantes, porque... ¿lo de hacer el pino?... remedios muy diferentes a los de Messi... -apunta Jesús.

-Él tiene a su padre deportivo que fallece poco antes de ganar la Champions -dice José Manuel-. Tomislav Basic es el hombre de las escuelas del fútbol en Zadar. Su objetivo era que los niños se apartaran de la guerra y jugaran al fútbol fueran mejores o peores. Pero luego estaban Modric y otro chico del que hablamos, Gurovic, un talento espectacular cuya cabeza no era la de Modric. Basic hace varias cosas: una es que le recomienda que haga el pino después de los entrenamientos, y la otra, más adelante, cuando el Hadjuk lo rechaza. Lo deja varios meses sin entrenar porque tiene la teoría de que sin actividad física Luka va a crecer. Y es verdad que llega a crecer un poco. Es curioso pero luego se ha demostrado que el reposo de actividad fisica genera crecimiento, y estamos hablando de los años noventa cuando no existía ningún estudio científico al respecto. Basic lo hace por experiencia intuitiva.

Le pusieron a hacer el pino y le prohibieron el ejercicio para que creciera.

-Contáis, incluso, que la gente de su entorno era un poco renuente a la idea de no dejarle jugar y entrenar, ¿no? - inquiere Jesús.

-El padre de Luka se enfada mucho -detalla José Manuel-. No le ve ninguna justificación. Lo ven como un castigo por haberse ido al Hadjuk a espaldas. Se enfada mucho con Basic. Él creció y podía haber crecido sin dejar de entrenar porque estaba en edad de crecer, pero han salido estudios que avalan esa tesis. Esto hace veinte años no lo sabÍa nadie. Basic un tío que vivía en la experiencia.

Vicente ha vuelto. Resuenan las cartucheras y las espuelas al sentarse de nuevo. No hay güisqui ni nada que se le parezca, pero es como si hubiera golpeado con el vaso sobre la mesa:

-Me he quedado un poco tocado con el ejemplo de Messi. Me he emocionado -la pianola suena, alegre, y debe de faltar poco para que salgan las chicas del can-can-. Cuando digo esto me hacen sentir casi como si fuera un genocida por poner el ejemplo de Leo Messi. La gente me dice asombrada: ¿pero cómo puedes decir esto?

-El entrenamiento de Messi es como el de Iván Drago y el de Modric como el de Rocky -fantaseo.

-En su vida normal -continúa Vicente-, Messi no estaba predestinado genéticamente para ser el futbolista que ha sido. Ha necesitado una ayuda de laboratorio. Yo entiendo los límites de la conciencia social y todo esto..., pues no me da la gana decirlo. Si a Messi no se le ayuda, hubiera tenido la vida que tiene mucha gente a la que hay que ayudar. Se ha convertido en lo que se ha convertido gracias a eso. Si a Pau Gasol le ponen unas hormonas de pequeño y mide 2.32 con el físico que tiene, nadie podría pararlo en la NBA.

-Y no estás diciendo nada subversivo. Es así. Estás contando una secuencia causa-efecto muy clara, sin olvidar el talento que él evidentemente tiene -dice Jesús.

-Por supuesto. Pero siempre tengo la sensación de que cuando digo esto me ubican en la sala de experimentos del nazismo para ver cómo manipular cuerpos. A él no le gusta que yo diga estas cosas (mira a José Manuel).

-No, hombre -José Manuel ríe, pero realmente parece que no le gusta-. A Messi empiezan a controlarle mucho antes que a Modric. A Luka en Croacia, con la posguerra, pues no hay potencialidad para eso...

-Entran en juego factores de crecimiento... -insiste Vicente.

-Messi criado en una probeta y Modric en la liga de Bosnia...- intervengo.

-Sí, aquello era durísimo -recuerda Vicente-, imagínate cubrir o jugar en esos campos con esas infraestructuras.

-Y teniendo que convencer en esas condiciones -añado.

-Claro, y sobre todo convirtiéndose además en un jugador muy relevante en la Liga bosnia.

-Sí -afirma José Manuel-, realmente se convierte en el mejor jugador de la liga, y con 18 años. Una liga además muy curiosa porque están saliendo de la guerra. Bosnia es un país étnicamente muy particular, los musulmanes bosnios, los serbios protestantes, los serbo-croatas... y los primeros años no podían jugar entre ellos. Es el primer o el segundo año que se juntan los equipos de las tres confesiones y hay muchas cuentas pendientes. Los árbitros llegan a donde llegan... No hay que herir susceptibilidades de la grada o de los jugadores, y claro, allí los jugadores de talento sufren porque van a darles y a Luka le daban mucho, por lo que nos cuentan. Él sale con mucho carácter de eso.

Pienso que  a lo mejor tiene cierto paralelismo la historia de Modric en el Madrid con la historia de Modric en general, porque le costó demostrar muchísimo nada más llegar. Les digo que cuando Modric llega al Real Madrid no lo hace como una estrella. Que es muy criticado. Que hay muchas gente que está en contra de su fichaje y que no se convierte en un titular indiscutible, incluso con su principal valedor en el banquillo. Que Modric sufre para conseguir llegar a ser un titular, llegar a ser un jugador convincente, querido... que es un poco la historia resumida de su vida.

Vicente no sabe si Luka terminará retirándose en el Madrid o si se retirará en Croacia, pero cree que quizá sólo cuando vuelva podrá decir: "ahora sí tengo las cosas fáciles". Por primera vez en su vida no tener que demostrar, no tener que ganarse el puesto, no tener que superarse con una serie de acontecimientos alrededor que le están generando un problema que tiene que superar nuevamente en su vida. Vicente cree que se lo merece. Todos lo pensamos, como también que sería bonito que eso fuera así.

Jesús nos lleva hasta Londres, el Londres de Modric, al Tottenham, y quiere saber si allí se forjó una gran amistad con Gareth Bale. Dentro de la máquina del tiempo que conducen Vicente y José Manuel, descubrimos que Gareth es algo huraño y que por eso no son íntimos pero sí buenos amigos. El idioma tiene mucho que ver. Los vestuarios son difíciles. Luka ve más allá en las características de Bale. Sabe que en el campo es un galgo pero también otras cosas. Lo interpreta, lo traduce. Languidecemos en Esradio. Casi hay un dulce ocaso con palmera y música hawaiana en las paredes. Hablamos de la patológica carencia de adaptación británica. De aquella moda del Cruyff de los Balcanes. Vicente se niega a suscribir que Modric fuese del Barsa de niño. Modric fue con el corazón del Hadjuk Split, y luego fue del Dínamo de Zagreb, y del Zrinjski Mostar, y del Inter Zapresic, y del Tottenham y ahora y ya para siempre del Madrid. Y también de la camiseta ajedrezada de Croacia oculta bajo tierra como las casacas prohibidas de los mosqueteros. Modric es el mejor futbolista de la historia de Croacia (ya lo dice Súker en el prólogo) y el más humilde y el más valiente y el más querido. Y, desde el mismo día en que realizamos esta entrevista, en un sábado que empezó en madrugón y acabó en gloria, doble campeón de Europa. Modric empezó a ser futbolista siendo yugoslavo y va a terminar de serlo siendo un croata con graffiti en honor a su figura en Mostar. Los que hablaban antes (que si Cazorla, que si De las Cuevas...) callan ahora, casi como él, un líder silencioso, hijo de la guerra y del dispet, la fuerza secreta de los dálmatas. Cuando Modric habla el vestuario acata, dice Vicente, José Manuel afirma, casi ya ambos de camino a Croacia (a caballo, por supuesto),  donde mañana viernes van a poner también a la venta su emocionante historia de Luka.

'Luka Modric, el hijo de la guerra', de Vicente Azpitarte y José Manuel Puertas (Al Poste).

Entrevista: Jesús Bengoechea, Mario de las Heras

Fotos: Vicente Ruiz