Futuro pasado

Basta un vistazo al diseño de nuestra web para concluir que nos gusta cierta estética retro. Creemos que encaja muy bien en asociación con el fútbol -territorio de infancia, cromos, chapas y casi siempre goles de otros en el recreo- pero sobre todo consideramos que coincide a la perfección con la enseñanza madridista según la cual la "historia que tú hiciste" es parte de la "historia por hacer". Con esta convicción como trasunto, no podemos evitar ver hoy en las portadas deportivas cierto gusto por lo antiguo, manifestado de variadas maneras. Veamos.

Ya advertíamos en el Portanálisis del 14 de octubre que había un aire vintage en buena parte de las fotos de Cristiano Ronaldo, y nos gusta ese aire, nos refresca, nos parece el aire idóneo para una estrella de su talla histórica. De algún modo, pareciera como si, cada temporada que pasa, el misterioso arte de la fotografía supiera captar que Cristiano no va avanzando en el tiempo como los mortales, sino retrocediendo poco a poco para acabar instalándose en aquel lugar que merece, el de la atemporal influencia de los jugadores que, siendo pasado, están cargados de futuro (tal y como decía Celaya de la poesía). Si Dorian Gray guardaba en el cobertizo un inquietante retrato que iba emponzoñándose de malicia a medida que el retratado caía en bajezas, los retratos de Cristiano le van dotando progresivamente de este halo eviterno que le convierte, gol a gol, foto a foto, en compañero de vestuario de los Di Stéfano, Gento (nuestra querida Galerna) o Puskas.

Este sortilegio lo convoca hoy la foto de portada de Marca, casi en sepia, con un Cristiano sonriente tal y como sonreían las estrellas no solo de fútbol, sino también de Hollywood allá por los años dorados de Douglas Fairbanks o Errol Flynn. El de Madeira parece mirar al futuro con resuelto optimismo, y creemos no desbarrar si decimos que esa mirada es el madridismo, plenamente consciente de que todo está aún por ganar, precisamente porque todo lo hemos ganado ya.

Hoy, sin ir más lejos, toca ganar a Las Palmas, cuya llegada al Bernabéu también dota a la jornada de cierto toque retro. No en vano, el último enfrentamiento con el equipo canarión data del año 2002 y allí Morientes anotó nada menos que cinco goles, algo que no hacía un jugador del Madrid desde que el citado Puskas lo consiguiera en 1961. Luego vino Cristiano y ya conocen ustedes la historia, cíclica y misteriosa, sabia para hermanar a los iguales, nazcan cuando nazcan para ya no morir.

Reconocemos que el toque vintage que percibimos en As es menos explícito y más velado, pero creemos no estar miccionando fuera del tiesto si, ante el más que probable debut oficial de Kiko Casilla en la portería del Madrid, el diario de Relaño tembló a la hora de plasmar el apellido del portero en su portada. "Falta una 's' al final", se oyó decir acaso en la redacción; con pena, con la sensación de que les han robado el mes de abril a no pocos amiguetes de la prensa. "Mi carro me lo robaron", cantaba tal vez Relaño anoche por los pasillos de sus oficinas. Al menos ya no existen las linotipias y los periódicos ahora se confeccionan por medios digitales. Hubiera sido demasiado duro para los hacedores de As sacar esas letras del cajón, llenas de tanta tinta (¿amarilla?) y juntarlas como muchas veces hicieron antaño para crear el apellido del Santo, pero esta vez sin 's' final, desterrada esa letra de la que fue su casa, desamparada en el exilio portugués. Pero no. Todo parece indicar que hoy juega Casilla y nosotros no tenemos ningún asomo de nostalgia, sino los mejores deseos para el buen portero de Tarragona, aunque solo sea porque, como ha quedado dicho, la mirada de Cristiano nos señala el camino, allá delante. Libertad sin ira.

Las portadas deportivas catalanas optan por otras versiones de lo retro, estas un tanto chuscas si nos lo permiten. Digamos de paso que hemos renunciado a leer el titular de Mundo Deportivo. Le hemos dado algunas vueltas y hasta hemos dudado de nuestra formación universitaria y de nuestro roce habitual con la literatura, pero no hemos entendido nada. Como decía Groucho, que venga un niño de cuatro años a ver si, por ventura, supiera desvelarnos qué tipo de alfabeto manejan en Mundo Deportivo, qué clase de lenguaje secreto dominan por allí, qué licencias poéticas se permiten.

Por lo demás, tenemos visto en no pocas películas del oeste que la prensa nació como digna respuesta contra la mera difusión de los mensajes que interesaban a los poderosos del pueblo. No desconocemos, en todo caso, que el periodismo a veces hace uso del género del publirreportaje, y no está mal que así sea, pero ya nos cuesta más verlo aparecer en portada, y más aún sin la conveniente advertencia de que es promoción y no información lo que el lector tiene ante los ojos. Así que más o menos como Ikea anuncia su nueva gama de sofás o como el NO-DO relataba inauguraciones de pantanos, aparece hoy Luis Suárez en la portada de Mundo Deportivo, sonriente como Cristiano, pero con una sonrisa bien diferente, nada evocadora, nada elocuente, sin el sentido de aquella, mera pose para una foto que no dice más que la enésima foto olvidable.

Es Sport lo retro es simplemente antiguo. Hay nostalgia en su portada, añoranza por lo que un día fue y ya no está siendo. Si en As sienten la pérdida de una 's' final, en Sport les queda el hueco de un estilo, de una idea, de un dogma, de una iglesia. "Vuelven los jugones", dice el titular, y ellos saben tan bien como nosotros que no, que es en vano su deseo, que el tiempo vuela, las cosas cambian y el propio Luis Enrique no está por la labor de ser un segundo Guardiola, que se puede ganar de mil maneras distintas, o mejor, combinando en un mismo partido esas maneras. Pero el clavo ardiendo del estilo les quema y con ello corren el riesgo de caerse sin mayor asa que haberse detenido en el tiempo, atrapados por su pasado reciente, melancólicos epígonos de la "historia que tú hiciste" sin saber -como sí sabe Cristiano- continuar la frase.