Florentino Pérez ficha a Juan Mercado

Buenos días, permítanme que me presente, mi nombre es Mercado, Juan Mercado, y soy patrocinador. Posiblemente mi nombre les suene de los afamados “Supermercados Mercado”, una cadena, en su momento pionera de la gran distribución en Cantabria, que, desgraciadamente, debido a la grave crisis del 2008 y a cierta ampliación de negocio que no resultó tan satisfactoria como la familia hubiése deseado, ha quedado reducida a una pequeña frutería en Laredo regentada por mi mujer y un cuñado que, dicho sea de paso, creo que me sisa.

En nuestra época de mayor esplendor nuestra cadena llegó a contar con dos supermercados. El primero era un local de unos cien metros cuadrados, diáfano, con grandes ventanales, situado en una zona muy céntrica y transitada. La competencia era brutal, pero nosotros, después de un exhaustivo estudio de mercado, disponíamos de dos estrategias de marketing infalibles: una atención exquisita (nos visitaban cuatro o cinco clientes al día y disponíamos del tiempo necesario para tratarlos como a reyes), y una carnicería, situada justo en la zona central del súper, realquilada a un vecino con familia en Liébana que le surtía de unos embutidos de cágate lorito. No quiero pecar de modesto, pero nuestro chorizo de jabalí se granjeó una merecida fama internacional: una vecina, Nieves, abuela de un joven que llevaba seis largos meses estudiando en Londres gracias a una beca Erasmus, preocupada porque adelgazase alimentándose solo de guarrerías y fish and chips, le mandó por correo, en una caja envuelta con papel de estraza y atada con cordel para bridar de la misma carnicería, dos kilos de chorizo de jabalí y cuatro de venado.

Dos semanas más tarde la fortuna nos sonrió: el nieto de nuestra vecina, y otra media docena de nietos de vecina de toda España, con los que compartía estudios y una leonera en Brixton, salieron en “Españoles por el mundo” y enseñaron a cámara el arsenal de embutidos y una pequeña plantación de maría, que ocasionó tal disgusto a su  abuela  que estuvo a punto de llevársela a la tumba.

A partir de aquella emisión nuestra ventas se dispararon. Venían clientes de todo el barrio para comprar nuestro chorizo y más de un despistado, les pido que esto no salga de estas páginas, preguntó en voz baja por lo de la maría.

Estábamos tan convencidos de nuestro éxito que decidimos crecer y expandirnos nacional e internacionalmente.  Pedimos un préstamo y compramos otro local en Santander, una decrépita tienda de videoclub con una persiana oxidada que no se levantaba desde finales de los 90, pero que ofrecía, según la publicidad de la agencia, muchas posibilidades.

Y ahí la jodimos.

Llegó la crisis del 2008 y nos arrasó. Cuatro meses aguantamos con los dos supermercados abiertos. El carnicero nos abandonó, los embutidos dejaron de ser el reclamo que nos había mantenido a la vanguardia de la distribución y los ocho clientes (eran nueve, pero a la señora Nieves acabó Dios llamándola a su Reino) a los que tratábamos como oro en paño, se piraron al Mercadona.

Por si todo esto no fuera suficiente (a perro flaco todo son pulgas) la Guardia Civil, visto el continuo goteo de chavalería que visitaba nuestro supermercado (nosotros insistíamos en que no traficábamos con drogas, pero parece ser que el nieto de Nieves ya era cocinero en Laredo antes que fraile en Brixtol, y no acababan de creérselo), hizo una redada sorpresa en la que detuvo a doce delincuentes comunes y a uno un poco menos común, ya que se trataba de un colombiano en busca y captura por haber desembarcado en la Playa del Sardinero en un submarino de bolsillo repleto de cocaina.

Naturalmente nosotros salimos absueltos, pero aquello fue la gota que colmó el vaso: los clientes nos dieron la espalda y el banco se quedó con nuestros locales, el piso y el Citroen Berlingo de mi suegro que desde entonces no me dirige la palabra.

Ahora sobrevivimos con una pequeña frutería y mucha ilusión. He superado esos malos momentos y tengo algo entre manos, algo muy gordo: voy a ser el nuevo patrocinador del Real Madrid. Se les acabó el chollo a los de los Emiratos. Vuelve España, vuelven los Supermercados Mercado.

Tengo cierta experiencia, no práctica, pero sí mental. Llevo preparando este momento toda mi vida.  Yo siempre quise ser patrocinador del Real Madrid. Ni jugador ni entrenador ni presidente, no, patrocinador. Tengo un patrocinador dentro desde niño. En el patio del colegio muchos querían ser jugadores del Madrid y a mí lo único que me preocupaba era quitarle el puesto a Zanussi.

Hace un par de meses, un sábado que estaba atendiendo la frutería con mi mujer, un tipo que estaba haciendo el Camino de Santiago entró a comprar un par de naranjas. Venía con  una bufanda del Madrid y comenzamos a hablar. Tuvimos nuestros más y nuestros menos, ya que a él le gustaba mucho Casemiro y yo soy más de Isco o de Asensio, de jugadores españoles, pero acabamos congeniando y tomando un café. Le conté mi idea para patrocinar al Madrid y le pareció algo revolucionario, vanguardista, muy del siglo XXI, tan rompedor con las caducas formas de patrocinar que me propuso ser mi socio y yo acepté encantado. Nunca está de más sumar sinergias ganadoras.

Confieso que al principio, cuando me dijo que era muy amigo del Presidente, que le llamaba regularmente por teléfono y que le había enseñado varias innovadoras técnicas futbolísticas a Zidane, me lo tomé a broma, pensé que estaba tarado, pero cuando me enseño un montón de fotos en una boda en la Ermita de Hondarribi, con el Cantábrico al fondo, y tres vascas rondando acarameladas a Vinicius, me dejó con la boca abierta.

Y así sigo. Más abierta si cabe. Fred Gwynne, que así se llama el sujeto, me dio el teléfono de Florentino y me animó a llamarle y contarle mis ideas.

Entenderán mi nerviosismo. No todos los días Supermercados Mercado vuelve a primera línea.

Deséenme suerte.

-Hola, buenas, ¿Hablo con Florentino Pérez?

-Sí, ¿quién es?

-Mi nombre es Juan, Juan Mercado, supongo que mi nombre le sonará.

-Pues no, lo siento, ¿Quién le ha dado mi teléfono?

-Un amigo común, Fred Gwynne.

-¡Hombre! Eso lo cambia todo. ¿Qué se le ofrece?

-Iré al grano. Soy patrocinador y quiero patrocinar al Real Madrid, es mi sueño. Quiero ver “Supermercados Mercado” grabado en las camisetas de todos los jugadores, de todos los aficionados del mundo.

-Bueno, eso deberíamos tratarlo en privado, en una reunión, en este momento no tenemos previsto cambiar de patrocinador, pero estamos abiertos a escuchar su oferta. ¿Es usted dueño de una cadena de hipermercados?

-Sí, bueno, no, técnicamente todavía no, ahora dispongo únicamente de una frutería en Laredo, pero las perspectivas de crecimiento son muy favorables. Tengo un cuñado que lo borda con las frutas tropicales y ade...

-¿Una frutería? ¿Solo dispone de una frutería? ¿Y quiere patrocinarnos?

-Déjeme que se lo explique, no se precipite, esto será  diferente a cualquier otro patrocinio que haya conocido. Es, lo que yo llamo, un patrocinio inverso. Nosotros cedemos el uso de nuestra afamada marca “Supermercados Mercado” y el Real Madrid nos paga por ello.

-A ver, que yo me aclare, no sé si le he entendido bien, ¿lo que me está diciendo es que usted nos patrocina y nosotros pagamos por ello?

-Sí, exactamente, patrocinio inverso, no me dirá que no es una idea cojonuda. Piénselo, Supermercados Mercado, repita conmigo, Supermercados Mercado. Eso en la camiseta, por detrás, debajo del número, por delante yo pondría una bandera de España y dentro, enmarcado en una silueta de un toro, una foto de Camacho. ¿Le he dicho que soy fan de Camacho? En fin, si todo va bien, que estoy seguro de que todo va a ir bien, estaría dispuesto a patrocinar también el Nuevo Bernabeu. Había pensado algo como “Bernabéu Arena Mercado” o “Supermercados Mercado Bernabéu”, no sé, no lo tengo muy claro, tendremos que discutirlo con calma. ¿Le parece bien que quedemos mañana mismo?

...

¿Oiga?

...

¿Floren? ¿Está usted ahí?

No, no estaba. Había colgado. He intentado volver a contactar con él  pero ha sido en balde. Menos mal que soy un hombre que no se rinde fácilmente. Hablé con Fred Gwynne y me dijo que no me preocupase, que a él, al principio, le pasaba lo mismo, que día sí y día también, el Presidente le colgaba el teléfono.

Ahora ha decidido tomar las riendas del patrocinio, le he mandado unas cuantas camisetas y dice que lo tiene todo controlado.

El Camino de Santiago del Norte está mucho menos transitado que el Camino Francés. Cuando llegué a Luarca el albergue estaba casi vacío. Sellé mi credencial, me pegué una larga ducha y me tumbé en la litera. Pasé la tarde dormitando, estaba muy cansado y me dolían los pies. Necesitaba llegar fresco a la cena. Ese solía ser el mejor momento para hablar de negocios con el dueño del albergue.

-Tal cual se lo estoy contando. Un buen albergue de peregrinos  necesita un buen patrocinio inverso. Imagino que habrá oído hablar de los Supermercados Mercado...