Florentino en El Chiringuito

El otro día estuvo Florentino en El Chiringuito, de nuevo. Fue una especie de fin de fiesta, la visita ritual al final de una temporada extraordinaria. Yo era contrario a que el presidente del Real Madrid se presentara un miércoles laborable a las doce de la noche en un programa de infotainment, al Sálvame, para entendernos, de la “información deportiva”. Me parecía que al hacerlo rebajaba su dignidad, se degradaba con la presencia de personajes como Cristóbal Soria, Tomás Roncero, Jorge D´Alessandro, Edu Aguirre o Jota Jordi. Luego, a solas con mi imaginación al día siguiente, le di otra vuelta. Quizá sea Florentino el que en realidad tiene razón, el que en verdad la ha tenido desde el principio. Quizá Florentino Pérez hizo lo que tenía que hacer yendo al Chiringuito de Jugones a rematar un año inolvidable toreando de salón ante un público entregado: el homenaje personal del último presidente premoderno del último club premoderno que existe.

Tiendo a pensar, demasiadas veces, que sé más que Florentino Pérez. Este es un error muy común que afecta principalmente al tuitero madridista promedio y del que es muy difícil escapar. Alguna vez ya he comparado al Madrid con el Vaticano. Estaba muy lejos de hacerlo en broma. Sigo estándolo. Cada día que pasa me confirmo más en mi teoría de que la Iglesia y el Real Madrid son vasos comunicantes, corporaciones que comparten un mismo ethos, un espíritu semejante, una vocación universal y una praxis análoga. Corporación está bien dicho. Aunque nuestra acepción contemporánea nos viene del inglés (corporation, es decir, empresa, persona jurídica) a mí me interesa más la raíz latina que significa “dar, formar y tomar cuerpo”. El Real, como la Santa Madre Iglesia, es un cuerpo asambleario (que es lo que significa en griego iglesia, asamblea) que consagra ante el mundo una idea de redención que abarca todo lo creado. Por eso, sus representantes no se dirigen al mundo cuando hablan (que es el cúmulo infinito de pequeñas partículas que, juntas, conforman la sucia “actualidad”, el pequeño y mezquino “hoy”: los periodistas, los opinadores, los otros clubes, la UEFA, la FIFA, los futbolistas, los agentes de los futbolistas, los intermediarios, Macron, mamá y papá Mbappé, los jeques, Rubiales) sino que se pronuncian ante la Historia, única jueza de sus actos. Empecé a penetrarme de este grupo de ideas, nociones mejor dicho, viendo al día siguiente las principales declaraciones de Florentino en el plató del Chiringuito (¡los skills! Hoy todo se ve por fragmentos, capsulitas instantáneas. Nos ha poseído la enfermedad vertiginosa del tiempo. Niño, hazme un resumen). Para sobrevivir a la marejada del mundo que sacude todos los días los muros eternos de la Casa Blanca con su cacofonía insoportable y su maledicencia interesada, hay que hacer algunas concesiones. Florentino, que es el numen del Madrid y que se pasa casi todo el tiempo en las inalcanzables alturas del Olimpo, tenía que hacerse corpóreo en el principal foro de ese ruido, tomar forma humana en el pantano chiringuitero. Y tenía, por supuesto, que caminar sobre sus aguas.

Cada día que pasa me confirmo más en mi teoría de que la Iglesia y el Real Madrid son vasos comunicantes, corporaciones que comparten un mismo ethos, un espíritu semejante, una vocación universal y una praxis análoga

Y esas aguas son las aguas de la cultura popular. Hoy hay mucha chavalería de entre 18 y 25 años, por decir una horquilla aunque si ampliamos por arriba hasta la treintena larga y nos vamos por abajo hasta los 15, 14, 13, 12 años, que si bien no ve el Chiringuito, directamente, sí que en cambio ha hecho suyos muchos de sus chascarrillos. Esto no es moco de pavo. Pedrerol ha creado un producto enteramente pop y muy bien adaptado a esta época banal del meme repetido hasta el infinito (y más allá). Es un concepto nuevo que trasciende la mera recopilación de datos tradicional con la que se cuenta la audiencia de los programas. La entrevista a Florentino del pasado miércoles la vieron 282 mil espectadores, un 6% de la cuota de pantalla, que puede que no sea mucho pero que es algo si lo comparamos con lo que España estaba viendo al mismo tiempo en Cuatro y en Telecinco: a Jesús Calleja y sus andanzas de saltimbanqui y los nuevos capítulos de la serie que relata la canallada cometida sobre Dolores Vázquez y el Caso Wanninkof. No obstante, más de 800 mil personas vieron al menos un minuto de la entrevista, que duró una hora y cuarto, más o menos, alargándose hasta la madrugada, un horario poco boomer.

Es decir, Pedrerol, con su fascinante factoría de teleñecos televisivos, cada uno con un rasgo caricaturesco propio que los hace perfectamente reconocibles e identificables ante el público, se proyecta más hacia la llamada “audiencia social”, que mide los tuits que generan los contenidos de sus programas, los “impactos” en Instagram, los tiktoks, que hacia el share clásico. Dudo mucho que los muchachos que hoy en cada clase de instituto no paran de gritar el uy, uy, uy de D´Alessandro se vieran el programa entero. De hecho hasta dudo de que la mayoría tenga cuenta en Twitter. Pero de lo que no dudo es de que se lo ven y se lo escuchan a sus streamers de referencia en Youtube y Twitch, y ellos lo repiten. Eso es cultura popular.

Florentino, que es el numen del Madrid y que se pasa casi todo el tiempo en las inalcanzables alturas del Olimpo, tenía que hacerse corpóreo en el principal foro de ese ruido, tomar forma humana en el pantano chiringuitero. Y tenía, por supuesto, que caminar sobre sus aguas

Aquí tengo que hacer un inserto. Es extraordinario que un tipo de segunda fila del fútbol noventero como Jorge D´Alessandro, cuya única hazaña en los banquillos fue subir al Salamanca allá por el Génesis del Antiguo Testamento, sea ahora un ídolo para los chavales y tenga una segunda vida en el subgénero que ha creado Pedrerol. Como ha hecho con Soria, Balboa, Buyo o Roncero, Pedrerol ha reciclado a chatarra televisiva o mediática, ha reclutado a la crema de las cloacas de la industria del fútbol y del deporte (¡tiene en nómina hasta un ganador del Tour de Francia!) y es capaz de llenar La Romareda para una pachanga circense. Esto tiene un mérito del que no se puede dudar y más en un tiempo en el que la televisión, como plataforma audiovisual de información y entretenimiento, se está quedando obsoleta, se está ligando a unas generaciones que envejecen sin casi relevo y, además, compite con productos del Internet 2.0 como Youtube, Netflix, HBO, Disney, Twitch, TikTok…

Florentino fue allí y dijo cuatro cosas. Decía antes que Florentino es un presidente premoderno y así lo creo. A Roncero le dijo que sería un mal presidente del Madrid porque “es un forofo” pero él, que es uno de los businessman más poderosos de Europa, el más importante de España desde luego, se transmuta cuando ejerce como presidente del Madrid. Vuelve a ser, más que un hincha, un niño, por eso envejece a otra velocidad a pesar de que llevemos ya para tres décadas viéndole casi a diario al timón de la institución más importante de España. Igual que ha puesto al Madrid en el futuro no sólo con los títulos (en realidad, los títulos han sido la consecuencia, no la causa, del desarrollo de su idea de club moderno, de club del siglo XXI), en los aspectos, digamos, ceremoniales de la presidencia, Florentino sigue siendo pura vieja escuela: rondas por los programas de la radio deportiva nocturna cada vez que hay elecciones o cuando se toman decisiones relevantes, filtraciones a una corte de chupatintas para presionar a entrenadores o desmentir fichajes y estas apariciones en donde Pedrerol en las que Florentino transmite todos los atributos del poder. Yo mismo dije que presentar un proyecto de repercusiones tan hondas como el de la Superliga, en el Chiringuito, era una metedura de pata, pero como con otros aspectos de la comunicación del Madrid (como el viejo estilo de la cuenta de Twitter) a lo mejor ese inmovilismo, ese no ir con la corriente del tiempo, es en sí el mensaje fundamental, más allá de las palabras, que en cada coyuntura, en cada tema de rabiosa actualidad, pierden todo su vigor una vez dichas y luego se las lleva el viento.

Sobre todo, lo que muestran estas apariciones de Florentino en El Chiringuito es que el presidente del Real Madrid continúa siendo el dueño de sus actos. O sea, que se manifiesta al pueblo dónde y como quiere, emancipándose de las ataduras de las modas

Florentino, como los grandes estadistas, conoce a su gente. Conoce al madridismo. Quizá la estructura fuertemente jerarquizada de su Madrid, esa estructura casi feudal en la que, por debajo del gran poder ungido por Dios, conspiran, más que trabajan, varios centros de poder Tier 2 cuyas colisiones e intrigas son auspiciadas por el soberano supremo, es una estructura decantada por el tiempo, como pasa con la Iglesia, que asegura la estabilidad generacional de la organización. Que asegura su longevidad. Florentino sabe que el madridismo es mucho más ancho y más largo que las burbujas tuiteras y que el MARCA, la COPE o El Chiringuito tienen mayor infiltración en la masa social española del madridismo (que es, a pesar de todo el mensaje apostólico y universal, la que sigue contando como masa crítica) y que lanzar en esos trampolines mensajes como “la lucha contra el monopolio” uefo, la defensa del libre mercado, el combate con las entidades del fútbol español (Liga, RFEF), o sea, las cuestiones capitales del futuro a medio plazo para el Madrid como institución libre, supone garantizarse que esas cuestiones permeen en la mente colmena. Se salta la mediación, que antes ejercían Segurola y cía en los periódicos serios y que ahora pretenden ejercer los “nuevos comunicadores”. Se manifiesta, como los santos, como la Virgen María. Como si fuera un sueño, de noche y en un establo. En El Chiringuito.

El Madrid está fuera del tiempo, como todo lo que perdura en él, como todo lo que lo sobrevive y lo vence

Sobre todo, lo que muestran estas apariciones de Florentino en El Chiringuito es que el presidente del Real Madrid continúa siendo el dueño de sus actos. O sea, que se manifiesta al pueblo dónde y como quiere, emancipándose de las ataduras de las modas. El Madrid impone todavía su “agenda”, manda en sus tiempos, impone su tiempo en un tiempo que va a toda pastilla y no perdona ni espera a nadie; en un tiempo que nos sepulta a todos cada día en montañas de basura. De este modo Florentino sigue manteniendo la distancia sublime con todo lo demás. Esto es algo grande y revelador en un tiempo en el que todo el mundo, desde los presidentes de Gobierno hasta el último mono, hace “comunicados” en pantallazos a notas del móvil subidos a Instagram o a Twitter. Revela un gusto arcaico por la forma, cualquiera que ésta sea. Una liturgia. Empiezo a verlo claro y por ello empiezo a añorar la vieja forma austera, parca y casi de oficinista soviético que tenía la cuenta de Twitter del Madrid de contar las cosas, porque era un estilo fuera del tiempo. El Madrid está fuera del tiempo, como todo lo que perdura en él, como todo lo que lo sobrevive y lo vence. En The Young Pope, el ficticio papa Pío XIII le pide con desespero a todos sus antecesores, reunidos ante él en un sueño, que le digan cuál es el secreto, y ellos, riéndose, le dicen que es la banalidad.

Getty Images.