Un final made in Concha Espina

Junio de 2018. El socio fundador de Mediapro, Jaume Roures, anuncia que está preparando un nuevo proyecto con Woody Allen, el director neoyorquino que ha salido rebotado de Estados Unidos por las dificultades cada vez mayores que encuentra para rodar en su país. Aunque los encuentros se desarrollan en un fluido inglés de Manhattan, aquí dejaremos la versión traducida de Barney.

JR.- Señor Allen, toda mi vida he querido plasmar la película definitiva sobre el mundo del fútbol, y le reconozco que estoy ansioso por nuestra próxima colaboración, sobre todo por el desastre que fue Vicky Cristina Barcelona.

WA.- Bien, entiendo, ¿algo tipo Victoria Cristiano Real Madrid? Como una gran conjunción de estas tres palabras, que unidas se convierten en casi sinónimos.

JR.- No, no, no, señor Allen, no me ha entendido en absoluto. Dado que es usted un genio para representar las miserias humanas, me encantaría que escribiera un guion sobre el Mal con mayúsculas, ese que representa el Real Madrid. Podría centrarse, por ejemplo, en esa mafia que mueve los hilos desde su palco del Bernabéu, o lo que le parezca. Nos reuniremos dos veces por semana para ver sus progresos.

WA.- Oh, bien, entiendo, pero puesto que desconozco el mundo del fútbol podrían ustedes darme algún tipo de información que me ayudara en mis tareas.

JR.- Cómo no, aquí le dejo los últimos dos años de prensa independiente, como son Sport y Mundo Deportivo, más otros dos años de prensa manipulada madridista, como As y Marca, más las grabaciones de los programas de Carreño, Castaño y Manolo Lama. Ah, y unos vídeos de partidos comentados de modo totalmente imparcial por Robinson, Carlos Martínez, Gonzalo Miró y todo el gran equipo de Bein, Televisión Española y Movistar.

2 de agosto de 2018. Primera visita. Woody Allen se presenta con un fajo de papeles bajo el brazo. Parece caminar con prisas.

WA.- Señor Roures, le traigo un primer esbozo de guion, una historia de mafiosos al estilo de Balas sobre Broadway. Creo que Chazz Palminteri haría un estupendo Lorenzo Sanz y Billy Crystal podría interpretar a Ramón Calderón.

JR.- ¡Por favor, señor Allen!, ¿quién se acuerda de esos dos a día de hoy? ¡Meta a Florentino, escriba una historia de corrupción entre particulares, blanqueo de capitales, evasión de impuestos!

WA.- Ah, ¿los delitos de Sandro Rosell?

JR.- No, era solo un ejemplo, como podía haber dicho estafa, ¡delitos fiscales, amaño de contratos!

WA.- Cierto, recuerdo haberlo leído (rebusca entre sus papeles), aquí está, Josep María Bartomeu, me pongo con ello.

JR.- No, no, no, busque algo con más gancho, como el típico empresario mafioso que quiebra su propia empresa y luego falsea toda la documentación de la misma, soborna a funcionarios de Hacienda para tapar sus agujeros, cosas así.

WA.- Entiendo, ¿como hicieron Gaspart o Núñez?

JR.- Mire, déjelo, señor Allen, olvídelo, era solo una idea.

6 de agosto de 2018. Segunda visita.

WA.- Señor Roures, creo que empiezo a enfocar de modo adecuado la película. En lugar de centrarme en un gran capo de la Mafia, he pensado llevar la trama a pequeños delincuentes chapuceros, al estilo de Granujas de medio pelo, Toma el dinero y corre o Misterioso asesinato en Manhattan, gente que hace mal todo aquello que se propone.

JR.- Bien, señor Allen, me gusta, prosiga.

WA.- Ese equipo de delincuentes chapuceros sería el Madrid, por supuesto, y consigue colocar a sicarios de su confianza en los puestos relevantes de la Federación, comités de árbitros y competición, televisiones, etcétera. Manipulan la competición y lo hacen tan descaradamente mal que se pasan ochenta partidos sin penaltis ni expulsiones en contra, o consiguen que les piten 19 penaltis en una sola temporada, algunos de ellos bochornosos. En pantalla podrían resultar de una gran comicidad. Podríamos poner un malo muy malo en el Madrid, un jugador villano que se pasa todos los partidos agrediendo a rivales, insultando a los árbitros, lanzando dentelladas que...

JR.- No siga, señor Allen. Empiece de nuevo, destruya todo lo ya escrito, céntrese en otros aspectos de la abundante documentación que le entregamos.

Cabizbajo y sin comprender bien lo sucedido, Woody Allen regresa a su apartamento en la Barceloneta.

9 de agosto de 2018. Tercera visita. Woody Allen espera en una sala con un rictus de perplejidad en la mirada miope que esconden sus gruesas gafas.

WA.- A ver si acierto con el espíritu, señor Roures, y disculpe mi torpeza con este deporte suyo tan incomprensible para un seguidor de los Knicks y los Mets.

JR.- No pasa nada, le comprendo, a mí mismo me cuesta entender este juego.

WA.- De eso va en cierto modo mi borrador. Es una historia al estilo de Días de radio. Me he chupado de un tirón los programas completos de la SER, Onda Cero y Cope, y creo que le va a gustar. Trata sobre una familia de un pueblo del interior de Cataluña, un pueblo en las montañas tan apartado de todo que no llega la prensa, Internet ni la televisión. Solo la radio. La familia tiene puesta la radio todo el día y se monta sus propias imágenes mentales acerca del juego. Escuchan que el Madrid no juega a nada, que sus principales figuras están acabadas, que tiene un portero indigno de la Champions, que atacan mal y defienden peor, que su entrenador no es capaz de ganarle ni a La Roda,... Y sin embargo la familia tiene la desgracia de que el benjamín de la casa se ha hecho del Madrid. Nadie entiende al chaval, excepto el abuelo que a sus noventa años todavía pregunta a la familia: “¿Y el Madrid qué? ¿Otra vez campeón de Europa?”

JR.- ¡Qué dice, señor Allen! No pienso producir un filme así, ¿quién querría verlo?

13 de agosto de 2018. Cuarta visita. Woody Allen llega al despacho de Roures. Es apenas perceptible, pero camina más despacio que en las anteriores visitas.

JR.- Señor Allen, hasta ahora todas sus propuestas han ido muy desencaminadas y creo saber por qué: usted es un gran escritor de pequeñas historias de personajes, de personalidades complejas, llenas de traumas, sentimientos de culpa, cree algo en esa línea.

WA.- Pues me alegro de que me lo diga, porque estuve reflexionando y llegué a la siguiente conclusión: estoy tan alejado del mundo del fútbol como el Tom Baxter de La rosa púrpura de El Cairo lo está del mundo real. Así que me dije: "crearé un tipo que viva en un mundo que no es el suyo, un sujeto al que su entorno le haga creer siempre que está por encima del bien y el mal". En el guion lo he llamado Leo como homenaje a Leónidas, el rey de Esparta que no estaba destinado a reinar pero no lo hizo. Sería un individuo hiperprotegido y acomplejado porque de niño tenía un trauma, no sé, que era bajito y débil como yo, y tuvo que recibir algún suplemento o ayuda de la que no quiere hablar mucho. Este tipo es muy bueno jugando al fútbol, de los mejores que ha habido nunca, pero es mezquino fuera del campo y por esa razón nadie quiere enfadarlo. Por ejemplo, cambia compañeros, echa al entrenador, o el equipo mete seis goles para remontar una eliminatoria y le hacen fotos para que parezca el héroe aunque no haya hecho nada. O, yo qué sé, les eliminan varios años seguidos en cuartos de Champions y él nunca ha tenido nada que ver porque solo pasaba por allí. Para su cohorte de seguidores merece siempre todos los premios. Este villano tendría que jugar en el Madrid, por supuesto, y en mi guion tiene incluso un problema con la justicia y el fisco, pero todos corren a taparlo, en el juzgado, en el club, se hacen fotos y hashtag diciendo "Todos somos Leo", le pagan la multa, le...

JR.- ¿Cómo dicen ustedes los directores? ¡Corten, corten, coooorten! Señor Allen (llevándose la mano al pectoral izquierdo), se me acaba la paciencia. Déjeme unos días que me recupere y vuelva la semana que viene con una buena historia que contar, por favor.

20 de agosto de 2018. Quinta y última visita. Woody Allen lleva varias carpetas de diferentes colores bajo el sobaco: blanco, azul, granate, rojo,...

WA.- Señor Roures, le voy a presentar varias sinopsis breves de guiones, incluso solo el título y usted dígame solo "Sí" o "No".

JR.- De acuerdo (su aspecto es visiblemente desmejorado).

WA.- Un coro griego proclama las quejas culés mientras se desarrolla una gran tragedia coral: "Oh, Zeus, por qué los hados del destino nos castigaron con aquel penalti injusto en el 71, por qué no fueron justos con la posesión y dieron a nuestro rival la gloria...", algo así, que se titularía Poderosa Cibeles.

JR.- ¡No!

WA.- Todo lo que siempre quiso saber sobre los triunfos del Madrid, pero nunca se atrevió a preguntar.

JR.- ¡Nooo!

WA.- Xavig, sobre un personaje camaleónico que adquiere la personalidad del entrevistador y puede ser crítico de estilo, experto en céspet, comentarista irrespetuoso...

JR.- ¡No, por Dios, no!

WA.- La maldición de la orejona te jode.

JR.- ¡NOOO, basta, basta ya! No puedo más, ya me lo ha dicho el médico. Todo esto ha sido un gran error, señor Allen, vuélvase a su Nueva York a escribir sobre tipos neuróticos, que es lo suyo.

WA.- Ah, pues precisamente tengo una historia así, sobre dos antiguos amigos que viven en Nueva York. Uno es un gran entrenador que vive allí porque se ha tomado un año sabático. El otro es un viejo amigo que está en la ciudad tratándose una enfermedad muy complicada. Pues bien, el conflicto surge porque la soberbia del maestro le impide visitar a su pupilo, pues no puede reconocer que el joven Padawan está superando los números del maestro.

JR.- Señor Allen, esa historia no interesa a nadie.