"Estos días veo mucho a Florentino"

"Estos días veo mucho a Florentino. No en persona, porque hace mucho que me negó el regalo de su saludo, y además estos días nos separa un océano, pero sí en los telediarios".

Qué bellísimo comienzo, queridos amigos, para la carta de amor y despecho que Alfredo Relaño le dedica hoy a Florentino Pérez. La primera frase es ya un prodigio, digno de figurar en la antología de primeras frases evocadoras en la literatura y el cine.

"Anoche soñé que volvía a Manderley", por ejemplo. "La heroica ciudad dormía la siesta", también por ejemplo. La de Relaño ("Estos días veo mucho a Florentino") tiene un tono aparentemente costumbrista que enseguida queda matizado por el trasfondo hondamente melancólico y amargo del resto del párrafo.

Resulta que, en realidad, si Relaño ve a Florentino "mucho" estos días no es porque queden a tomar una cerveza. Ni siquiera porque se encuentren en la playa, cara a cara, semidesnudos. No. Recalca de hecho el periodista que hace tiempo que el dirigente le negó "el regalo de su saludo", por lo que es sólo a través de la televisión que Relaño ve al presidente del Madrid. Qué fino el recurso estilístico de la creación inicial de una ilusión de cotidianeidad que de inmediato queda abruptamente desmentida por el peso rotundo de la verdad. "No en persona (...) pero sí en los telediarios". Honda sutileza tras la que se adivina una elipsis que priva al lector de todo un relato de desencuentros dramáticos que sólo cabe intuir. El buen escritor prefiere por lo general sugerir a mostrar y Relaño es un maestro en ese arte, salvo cuando se trata de mostrar anatomías femeninas en el diario que dirige.

Con todo, lo más conmovedor de este arranque es la referencia al "océano" que "en estos días" separa a ambos hombres. Puede parecer manida, pero la metáfora del mar o del océano para evidenciar el efecto de la zarpa maléfica del desamor sigue funcionando, y de qué manera. Hay efectos literarios que nunca pasan de moda. "Will the wind that blew her boat across the sea / kindly send her sailing back to me?", se preguntaba McCartney en aquella maravilla retro llamada Honey pie del álbum blanco de los Beatles. Claro que en este caso la canción alude a un océano real (el amado herido canta desde los Midlands a la novia que ha triunfado en Holywood a despecho de su afecto), pero también hay un océano físico entre Relaño y Florentino "en estos días", dado que el mandatario se encuentra en Estados Unidos con la plantilla y el editor escribe su misiva desde Madrid, creemos. Es posible que Relaño aluda a ese océano real y no haya aquí metáfora alguna, no podemos saberlo.

El hecho es que Florentino está en Maryland (USA) junto al equipo, que esta noche disputará un nuevo amistoso, esta vez ante la Juventus. A falta de noticias de fichajes madridistas, Relaño encuentra un hueco en medio de sus lamentos amorosos para reflejar la existencia de este partido. Lo hace con una foto y un titular que rebosan originalidad e imaginación.

"Buscando el gol en Maryland". Se conoce que a Relaño se la acabó la creatividad literaria en la metáfora del océano, lo que desemboca en este titular de serie B o Z para un partido que, no nos engañemos, tampoco es de primera fila, aunque servirá para que echen a rodar los primeros cimientos del proyecto de Lopetegui, proyecto al que (queremos pensar, pese a lo que se desliza desde el propio club) le queda alguna que otra pieza por incorporar. Marca también trae a portada el partido que se juega hoy (o ya mañana) a las doce de la noche, y lo hace de una manera no mucho menos ramplona.

Hondo bostezo, queridos amigos, el que nos provocan ambas primeras planas, por lo que impepinablemente volvemos al editorial de Relaño, siempre inspirador.

"Bartomeu (...) ha satisfecho la demanda de Valverde (...), un medio fuerte de ida y vuelta, el chileno Vidal. Una fuerza de la naturaleza que viene con la asignatura del antimadridismo ya bien aprendida".

Así es, amigos. Arturo Vidal ficha por el Barça, que en cambio ha traspasado al Sevilla al Vidal que ya tenía. Menos mal porque de lo contrario se habría generado cierta confusión. "Arthur para Vidal que pasa a Arturo Vidal".

El Vidal que ya se ha ido difiere sustancialmente del que llega, que arrastra una condena en Alemania por haber perpetrado una presunta agresión en un bar. Ya nos extraña. Este chico, Arturo Vidal, ha exhibido de forma perenne una actitud intachable que encaja divinamente con los valors blaugranas. De hecho, no se nos ocurre más plausible ejercicio de coherencia que brindar a Arturo Vidal el testigo de Iniesta, tras la marcha a Japón del manchego. Se trata de jugadores con fundamentos futbolísticos, éticos y estéticos prácticamente idénticos, y de tal fidelidad al estilo "innegociable" de la Masía que se nos hiela la sangre en las venas. Existe incluso un parecido físico innegable entre Iniesta y Vidal. Te ponen dos fotos de ambos, te retan a encontrar las tradicionales siete diferencias y las pasas prostitutas, que es exactamente como las pasaríamos si a las doce de la noche, en una callejón oscuro del Bronx, nos encontramos cara a cara con Vidal y Luis Suárez. Este portanalista preferiría topar con la más sanguinaria de las maras salvadoreñas al completo, aunque ya haya comenzado, por parte de la prensa culé, así como por parte de las más avanzadas sucursales culés en la villa y corte, la tarea del lavado de imagen de Vidal. Ya se hizo con Suárez. Estos -ironías aparte- cafres de manual recalan en Can Barça no en busca de redención, como más o menos llegó a decirse de Luisito, sino de impunidad. El propio Luisito, que en la Premier coleccionaba sanciones por gravísimas agresiones y actos de xenofobia, sólo ha sido expulsado una vez en España, en partido de Copa y por doble tarjeta. Un sueño húmedo para cualquier violento, un paraíso para el bestia que a buen seguro ha contado entre las razones de Vidal para decantarse por los de Valverde. Cuídate, Arturito, no obstante, de que el VAR no te juegue alguna mala pasada. Aguardemos acontecimientos.

Y acabamos, por qué no, con otra frase del editorial de Relaño, esta vez -de nuevo- relativa a su gran obsesión: el Madrid y Florentino. "(...) el pueblo pide un nueve con gol y eso no aparece en el horizonte".  En este caso, y sin que sirva de precedente, estamos de acuerdo con el nunca bien ponderado Alfredo. Pensamos que para cubrir ese puesto hace falta que el presidente se remangue, en el supuesto de que no lo haya hecho ya.

Florentino. Fiche, por favor. Fiche y no permita que nos fichen. Nosotros también vemos mucho a Florentino estos días, también en la tele mayormente, y no le vemos aplicado a esos menesteres, acaso porque los grandes acontecimientos se gestan en lo clandestino.

Que así sea y pasad un buen día.